一、老年问题
谷粒脱落时，成熟饱满；瓜果丰收时，营养甘甜。大自然兆示生命的最后形态是圆满。然而人类似乎违背着自然法则，人生越老越痛苦，越老越恐惧，以致人之老年成了普遍的社会问题，称之为「老年问题」。
老年有何问题？
一、身体问题。垂垂老矣，少壮身形今安在？诸病相催，龙钟衰残已现前。
二、心理问题。长江后浪推前浪，一代新人换旧人。人至老年，在社会活动的各个层面都被边缘化，孤独、寂寞、难耐。
三、死亡问题。闻死色变，看亡心惊。欲数儿时伴，屈指又停止；隔壁张老翁，昨夜成新鬼。唉！
二、最高贵的接待
适有因缘至福州，陈贤开车，小波、小洪同行。陈贤居士告诉我，他母亲已经是九十高龄了，很喜欢念佛，现在福州与哥嫂住在一起。我一听便很有兴味地要去拜访。陈贤是孝子，又是非常虔诚的佛弟子、念佛人，一定是沾了母德的遗泽，要去看望这样一位母亲，我的内心满怀着恭敬，真正是以一种参拜的心情去访问。我与陈贤年龄相近，法义上他虽尊我为师，感情上相处无异兄弟，而本人福薄，慈母早逝，未闻佛法，心中每引为憾，见到有念佛人母子同心，同修念佛，便特别羡慕，所以我去拜访这样一位念佛妈妈，心中也是视她为我自己的母亲，这样也可以弥补自己久存的缺憾。
去前，陈贤打了电话。上六楼，敲开门，便传出具有特别韵味的念佛声，介于唱与念之间的一种福州方言的念佛调，相信这是妈妈特别发明的，是属于她特有的。「南无阿弥陀－佛－，南无阿弥陀－佛。」两句一回圈，节奏明快，声音洪亮，气力充足，绵绵不断，让人不敢相信这是九十岁老人念出来的。
妈妈就坐在门边的椅子上，双手合掌，念佛非常专注，口中边念身体边轻轻晃动。我们开门、进门、换拖鞋、与陈贤哥嫂招呼、入厅、至厅间佛堂前礼佛，整个过程妈妈都没有说一句话，都没有理会我，甚至抬眼望我一下也没有，她只在那里念佛，很投入，很专注，很喜悦，看面相就知道。而我同样很喜悦，我觉得与妈妈之间有一种禅师之间相互接对的默契。妈妈是念佛人，妈妈知道我是念佛人，所以她没有起身，她没有说：「师父，你来了！」没有说：「师父，请进。师父，顶礼。师父，请喝茶。师父，请吃水果。⋯⋯」妈妈没有一句闲话，她在念佛，她用一句最尊贵的名号在欢迎我。在「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛」声中，什么话都不用说，我真的感到无限喜悦，这是我享受到的最高规格的礼遇，最合法度的接待。
三、傻瓜念佛，可以吗？
礼佛毕，我们坐定，妈妈还是「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛」，真是我的好妈妈。我请陈贤请妈妈坐过来，坐到我身边，这是一只长沙发，我想和妈妈坐在一起，我们一起念佛。陈贤扶着妈妈过来，挨在我身边坐下，但妈妈还是不说话，边走过来边念佛，无有间断。我便学着妈妈的调子，学着妈妈的模样，和着她一齐念佛，「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」我仔细观察了一下，妈妈每口气会念二句、四句到六句佛不等，每念八至十句佛便会很自然地一鞠躬，极为虔诚。我也完全地随学，同时很惊叹老人竟能这样持久响亮地称念。
我们已经念了有好一会儿了，看妈妈仍然没有停止的样子，但我还想和妈妈说说话，便碰碰她说道：「妈妈！阿弥陀佛！」这时老人才停下，侧过脸笑吟吟地看着我，很大声地说：「我是一个傻瓜，不会说普通话，只会福州话。我是傻瓜，傻瓜念佛，可以吗？」最后「可以吗」三个字，说的特别大声，有一种顽皮的幽默，有一种超然地自信。我赶紧竖上两个大拇指，也特别大声地回答：「可以呀！」其实妈妈问完也就完也，并不在乎你回答什么，她自己明明有答案，在佛法上她心里一切是有底的。
四、观世音菩萨是我姐妹
这种有底来自于她对佛菩萨的完全信靠，来自于多年来佛菩萨对她实实在在的关照。妈妈自十八岁开始信奉观世音菩萨，她信奉观世音菩萨很简单，因为观世音菩萨能救苦救难，她便信奉他，依靠他；而在这么多年里，观世音菩萨也不知带她度过了多少人生的苦难。
陈贤的父亲是地主、工商业者、四类份子，在那种年代时的遭遇可想而知，1958年更被判为无期徒刑。妈妈一个人带着五个孩子（那时还没有陈贤）完全凭着对观世音菩萨的信仰，过了一关又一关。即使在那种年代，她对观世音菩萨的信奉一点都没有改变，香不给点，一切都偷偷进行，即使家人也不让知道，因为怕他们因而担心。每天虔诚地祈祷，喊着一家所有人的名字向菩萨祈祷，这个家庭就这么走过来。1962年，陈贤父亲同牢的牢友被非法打死，而恰恰又被陈贤父亲看到，打人者本来打算把他也打死算了，但后来陈贤父亲居然奇迹般地释放归来。丈夫在坐牢，自己要被人揪出去剃发、游街、批斗，妈妈说：「我良心无愧，不能接受游斗。你们要斗我，除非把我打死。」在那种年代，一个丈夫犯无期徒刑正在坐牢，自己也被认为是出生在罪大恶极家庭，犯有罪大恶极罪行的弱女子，居然敢一人对抗犹如铺天盖地般的强大势力，无异一只小小的蚂蚁对抗从天而坠的泰山巨石，必然粉身碎骨，死无葬身之地。然而在妈妈大义凛然、勇敢无畏的抗争中，揪斗分子居然放过了她。妈妈知道这一切都是观世音菩萨的护佑。
我和妈妈边念佛边聊，多数都是她说，我听。妈妈念佛的时候就念佛，很认真，念一阵佛，停下，说话只是两三句。
「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」
「我十八岁信奉观世音菩萨，晚上睡觉也抱着观世音菩萨。」
「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」
「观世音菩萨不容易见到，我一生见过两次。菩萨站在我面前。我问：你是谁？他自己说：我是观世音菩萨。」
「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」
「观世音菩萨对我说：你心好，我支持你。」
「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」
「观世音菩萨是我姐妹。」
妈妈突然说出这么一句，很肯定，所有的人都一惊。
我们在经文上知道，观世音菩萨是念佛人的胜友知识；我们在头脑中推论，菩萨是佛子，我们念佛也是佛子，所以与菩萨是兄弟；祖师也说：同一念佛无别道，通乎法界皆兄弟。但是心中总以为观世音菩萨乃是西方三圣之一，谁敢真正担当观世音菩萨与我是兄弟、是姐妹呢？打死也没有那个胆，我们这样的坏家伙与观世音菩萨是兄弟，这岂不是在亵渎菩萨吗？
但这个无知无识的老人家，连知道都不知道那个经文，怎么能说出这样的话来？
「啊？观世音菩萨是西方三圣之一，我们都要顶礼膜拜，祈求菩萨的保佑，你敢说你跟观世音菩萨是姐妹？」我考问妈妈。
「我敢！我心里有底。」妈妈用手摸着心，丝毫不退让。
「观世音菩萨救苦救难，我也要救苦救难。」前面说她是傻瓜，何其低；现在说观世音菩萨是她姐妹，何其高。一天一地的两句话，在妈妈口里说出来，没有任何矛盾，很自然。
「观世音菩萨跟妈妈是姐妹，那我们要巴结妈妈了。」我不由地大笑。之与妈妈这么说，其间更深的内涵，更亲切的体悟，那就不是我能形之笔墨了。
五、我早就交给阿弥陀佛了
一九九五年，陈贤的父亲病重不治情况下，开始念佛，最后庄严往生净土（见「追思慈父」一文），此后妈妈便开始念阿弥陀佛。妈妈念佛也很简单，知道念阿弥陀佛可以往生净土，她就开始念佛。一开始还学会过《阿弥陀经》、大悲咒，后来不久就全放下，专念一句南无阿弥陀佛。
妈妈念佛从来没有问过任何问题：念佛能不能往生？妄念怎么办？信奉观世音多年改念阿弥陀佛会不会有问题？这些常见的问题她一概没有，因为她心里全明白。她念佛完全是出自纯真的信仰，不是出自知识。经中说「明信佛智」，就是妈妈这样的吧。如此生性纯朴，明信佛智，是不需要用眼看经书、也不会有提问的。
陈贤居士住在厦门，每次回福州看望妈妈，总要提醒说：「妈妈，年纪大了，念佛要精进，要用功。功夫好往生才有把握。」如此过了八、九年，陈贤居士也不知说过多少回了。直到2004年，陈贤遇到善导大师念佛思想，豁悟：「任何人只要念佛愿生，乘佛愿力，必定往生。」心中无限感激，想到多年来内心不安，和母亲说的那些话也会让母亲不安，便立即打电话告诉妈妈说：「妈妈！我以前说的都是不对的。你只要有念阿弥陀佛，愿意往生，肯定可以往生的。你就把一切交给阿弥陀佛吧！」想不到电话那一头，妈妈笑着说：「我早就交给阿弥陀佛了！」轻描淡写的一句话，显示妈妈念佛是多么自在，不受干扰。陈贤又感慨，又欢喜地说：「原来我说了八、九年，她一句也没有听啊！」我们不能不能佩服老人家的信力、念力、定力、智慧力。念佛对她是再明白不过的了，既不受人影响，也不与人辩论，哪怕是自己最喜欢的儿子，也不长不短，无是无非，只管自己念佛。
我问：「妈妈，阿弥陀佛来接你，怕不怕呀？」
「不怕！我好欢喜，我好快乐。」
对妈妈来说，观世音菩萨也好，阿弥陀佛也好，都是活生生的，与她每天生活在一起，所以她的信佛念佛，是再简单自然不过了；她的念佛往生，也是再简单自然不过的了。
六、晶莹剔透的晚年
人到晚年，尤其是年轻时受过苦，人生多坎坷的人，总是有许多愤愤不平；即使一生较为平顺的人，晚年也都免不了许多负面情绪：总是为自己的身体担心受怕，抱怨孩子们不经常回家；即使一点小事也弱不禁风难以承受，爱激动发脾气，莫名其妙抑郁忧伤，暗自落泪；喜欢告状，喜欢牢骚，喜欢唠叨⋯⋯
妈妈九十高龄了，却好像初生到这个世界什么都没有经历过一样。什么都没有经历，什么都没有发生，她的人生很简单，简单到只剩下一句南无阿弥陀佛。你不和她说话，她不找你说话。儿辈的事，孙辈的事，听到便以佛法开导，讲过便忘，心中不留一丝痕迹。
早晨起来，妈妈「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」，开始；吃过早饭，孩子们去上班了，妈妈「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」，相续；下班，孩子们回来，妈妈「南无阿弥陀－佛－南无阿弥陀－佛⋯⋯」，迎接。一天到晚，一年到头，皆是如此。从来不会说，孩子们都上班了，自己一人在家寂寞，打开电视机消遣，她有佛，过得很充实。从来不会无事找事，挂心儿孙，她有佛，过得很逍遥。她无一切闲事，唯有一件正事──念佛；她不做百般小事，只做一件大事──念佛；人生对她来说很平淡，人生对她没有新花样，没有新内容，没有新鲜事，她九十年的人生，知道只有一件新奇事──念佛，往生，成佛！
一个人的心念会不断地向周围的世界散发，即使不说话，心念波也是在不停地散发。凶恶的人散发出凶恶的心念波，在他身边就会感到一种恐怖寒气；善良的人散发出善良的心念波，与之接触便会觉得安心喜悦。有人一见就喜，有人一见就厌，这就是彼此心念波相交的自然反应。一般人的心念波杂乱无序，躁动不安，这样他即使坐在那里不说话，我们也会感知到他的心如同长满了小剌，不圆润，不平和。坐在妈妈身边，我明显地感受到妈妈心里没有事，一片空灵，妈妈的心透明柔润，就像圆润的宝玉。坐在妈妈身边，你会觉得很安静，你会觉得说话是多余的，你会有一种巨大的安全感，你会体悟到什么是「天下太平，没有事。」
七、一生中最难过的事
然而妈妈的心中仍然有着深深的隐痛。
还是在那举国失去理智的年代，妈妈供奉着一尊精美的陶瓷大悲观世音菩萨，听说就要来抄家，一旦落入抄家者之手，不仅菩萨粉碎，全家统统遭殃。想到心爱的菩萨落入无知者之手，肯定要被无情地暴力摧残，妈妈不敢想，不能忍，与其让菩萨落入无知者之手而遭蹂躏破坏，犯下极重恶业，宁愿自己碎了菩萨。妈妈亲手把菩萨的尊像碎了，埋于地下。我们可以想像妈妈的心是如何痛苦啊。
妈妈不断重复地说：「我心好难过，我心好难过。」陈贤说此事他们做子女的从来没有听说过，这是妈妈几十年来第一次说出。当是痛之愈深，言之愈稀，最深沉的悲痛，压在最深的心底。向何人说？说有何益？
我听了，唯有唏嘘，如此光明坦荡的妈妈所说的难过，如同巨大的云压在我的心里，让我感受到这不是妈妈一个人的难过，是一个时代、广大众生的痛苦聚集在妈妈心里。
妈妈的悲伤难过是深沉的、真实的，虽然悲伤难过，并没有怨恨，也没有恐惧。她知道，众生是无知的，菩萨是永远爱众生的，亦唯如此，妈妈才有这样的难过。
我知道妈妈的心，便说：「那是没有办法啊！观世音菩萨就是要救苦救难，在那个时候，菩萨就是要舍身舍命，粉身碎骨来救全家、也救那些要来抄家的人。菩萨的像虽然打碎了，但保全了众生，保全了众生，也就是保全了菩萨的心。如果不那么做，不仅菩萨像要碎，全家人无辜遭殃，那些无知的众生也将因为造下极重恶业而善根永受摧残，这样菩萨更要伤心了。」实在说起来，是妈妈碎了自己的心，而来保全众生。「观世音菩萨是我姐妹。观世音菩萨救苦救难，我也要救苦救难。」不正如此吗！南无阿弥陀佛，众生悲苦，愿那疯狂的年代永远不要再现。
八、不用怕，我就不怕
陈贤向妈妈说起弘扬这个法门多么不容易，有人不解，有人毁谤，说我受了太多的苦。陈贤用福州话说，我只是大致地猜，心想：「何必要向妈妈说这些负面的东西呢？妈妈一点也不了解目前教界的情况，不会让妈妈产生别的想法吗？弘扬念佛，为什么会有人反对？是不是你们所说的不正确？」见妈妈一句话没说，在静静地听，我更加觉得没有必要说这些，对这样的老人，只说念佛往生就好了，皆大欢喜；不必把目前教界的事说出来，这也不是一两句话能说清楚的，可能反而增加她的困扰。
妈妈听完，侧过头向我，笑吟吟地，说：「不用怕。我就不怕！」妈妈的意思是说，她一生经过很多磨难，心中有佛菩萨，从来没有怕过；你为阿弥陀佛做事，阿弥陀佛知道，会保护你，照顾你的，所以不用怕。
言情当中充满了慈爱与鼓励，理解与宽容。没有狐疑不解，没有义愤填膺，没有抱怨指责，没有打抱不平。一种平怀，一种大度。
妈妈的话很短，意含却很多，很深，让我再次感受心灵相通的默契。妈妈真有老将军的胆识与气度呢。
九、越老越值钱
同行的人都有极大的感触，小波倍受感动，因为他的妈妈也已年老，但还没有念佛，他看到了眼前这位念佛妈妈的心境是这样的美，不由地赞叹：「妈妈笑的多么灿烂，那是只有在小孩子，而且是五岁以前没有读书的小孩子的脸上才可能看到的笑。这真是人生的最高境界，最圆满、最幸福的人生。即使贵为美国总统，他的人生也没有念佛人的人生这样有价值。红光满面，没有一点病（陈贤说妈妈一生患过几次大的病灾，都因念观世音菩萨平安得过，以前还有风湿性关节炎，老了倒什么病都没有了。）一片阳光，身体上从来不给儿女添麻烦，心灵上她是全家的大树。（陈贤兄妹六人，全家族有二十多人信佛念佛。）念佛人，真是越老越尊贵，越老越值钱。」
直白的话语，说出了人生的真谛。若不念佛，越老越痛苦，越老越黑暗。有见于此，小波立即给他妈妈打电话，劝她念佛，圆满人生。
十、普愿念佛人
普愿念佛人，向妈妈学习。
我看见很多人，心中有层出不穷的问题，似乎古往今来所有的问题他要问遍才能老实念佛。我期望他们能向妈妈学习，质朴，简单，听说念佛能往生，就念佛，没有那么多问题。
我看到很多人，人已到老年，可是仍然挂心太多的俗事。下雨了，她比谁都着急窗户关了没有；电话铃响了，她比谁都关心是谁打来的；媳妇嫌老人不卫生，不让带小孙子，她心里愤愤不平。儿子的公司经营，小孙子的成绩好坏，她比谁都更操心⋯⋯她们虽然念佛，可是俗心太重，好像天下少了她不能运转。希望她们能向妈妈学习，不要管这些不用你管、你也管不了、管了还障碍的事，而把我们最后所剩无已的宝贵命光，用在最值得、最宝贵的事业──念佛之上。人老少语便是宝，少语念佛宝中宝。老人要想不讨晚辈的嫌，要学会知趣，要学会自尊。知趣者，知我年老力弱，俗事主动退让一边；自尊者，晚年光景，我要圆满人生，要往生西方作佛。如此轻世间，重佛法，则晚辈无不尊敬，无不蒙益，无不受化。
我看见一般老年人，有甩不掉的老年情结，怨叹太多，牢骚满腹，难耐寂寞。人多时耳朵总想听人说话，独处时双眼与电视为伴；年青人各忙己事，无人搭理，他便以玩鸟、溜狗，消磨本来就已经没有本钱了的人生；医院是她们又怕去、又常去的地方，怕去是因为怕病，常去是因为这是她们的老年生活之一，生病固然可怕，无聊有时更可怕，只要没有致死大病，经常去医院走走，检查检查，有点小病，便与孩子们有更多的话题，可以得到更多的关心与爱。我希望她们能向妈妈学习，要从弥陀那里获得大爱，获得永恒的健康与安乐，过大爱光明的人生。
不仅念佛老人要学妈妈，过充实丰富的念佛生活，世间老人更要向妈妈学习。不知佛法、没有信仰的老年人，人生真是残酷，活生生地被判死刑，全家人、全社会的人、她自己都明白，自己已经判了死刑，何时阎王来勾不知，但随时会来。在深深地恐惧与无法逃避的绝望当中，竭尽全力地逃避，信仰锻炼、保养、医疗⋯⋯多么幼稚无力的信仰啊！希望她们能向妈妈学习，信仰大愿大力、拯救一切苦难众生的阿弥陀佛。
不仅老年人，要向妈妈学习，普愿年青人也都向妈妈学习。成熟的人生智慧虽然往往要到老年，但却是属于所有的人，年青并非选择愚痴人生的理由，何况人命无常，老少不定。早日让弥陀住进我们的心，早日让弥陀做我们的主人。有念佛的人生，才是安全、安慰、安乐的人生。
我本人也深深地景仰妈妈，希望早日结束东奔西走，停止鼓舌穷思，而过单纯的念佛生活。念佛，是人生最美之境。
我与妈妈约好，等她回归净土之时，定来相送。然而，或许我会走在妈妈的前面，也不一定。总之，在不长的时间，我们会前后相随，相会在净土。南无阿弥陀佛。
谨以此文，回向我的母亲，并天下一切母亲，一切众生，往生极乐净土。