去年秋天，我母亲背部剧烈疼痛，去医院检查，才知道是骨质疏松导致胸骨骨折。

医院医生建议做骨水泥手术，这虽不算是一个很大的手术，但毕竟母亲一生没做过任何手术，看得出她心里还是比较紧张。

经过几天的各种化验、各种准备工作，总算挨到了手术那一天。

那天早上，我和我哥、佛光三个人，将身上只盖了一张蓝色的手术被单的母亲，从病床上搬到了手术专用推车上，当推着车走过长长的病房走廊时，我一边听着车轮发出的吱吱的声音，一边止不住在口中念佛，希望手术能顺利平安。

当推到上楼的电梯口时，医生突然向我们示意：电梯上去就直接进手术室了，家属不能跟着进电梯。

约等了大概一分钟，电梯门开了，医生正准备要推车进电梯的时候，紧闭着眼的母亲忽然意识到：两个儿子不能陪着往里走了，于是猛一扬起头，扭过来看着我和我哥，用近乎哀求的语气轻声说：「跟个人进来吧……」

眼神中是惊恐，是不安，是渴求……

此时的我，心如刀绞，有一种冲动：想要不顾一切地硬挤进电梯，甚至希望能陪母亲做完全程手术。

但身体终究没有动，任由眼前电梯门「咣当」一声合上，我能做的，似乎只有念佛。

心中开始止不住地想像着：母亲如何上了大楼顶层的手术室，如何被医生注射麻醉针，如何开始施行手术，疼还是不疼呢？（因为是局部麻醉，人还是清醒的）母亲心中怕，还是不怕？医生会不会略微安慰几句呢？当然，手术之前，医生找到我和我哥，列举了几种手术失败的后果，也不断地闪现在脑际，心中像有一根抻得紧紧的绳子。

等了好漫长的三个小时，口中念佛念得简直疾如雨点。

听到喇叭里叫母亲的名字，是通知家属来，我们快步走进去，知道手术一切顺利，看母亲的状态也还不错，心中悬着的石头总算落地了。

虽然事后回忆起来，这么小的手术似乎大可不必反应如此过度，但不知为什么，母亲轻轻地说出想要我们陪她进电梯的那一幕，无论如何也不能从我的记忆中抹去。常常地，心中只要稍稍安静下来，这一幕就会在心中浮现出来。同时心中涌出各种复杂的、说不清楚的滋味。我想我这一生也不会忘了这一幕、这句话。

这一次只是小手术而已，如果不是小手术，而是那种成功率没有那么高的大手术呢？

这一次只是一个手术而已，如果不是手术，进入的也不是电梯、手术室，而是死亡的大门呢？

回忆起自己的经历，确实，人在面对恐惧和不可测知的未来时，是多么希望有人能陪伴啊！哪怕只是一个人陪，哪怕这个人都不用说一句话，哪怕对方也并没有足够的力量，都会觉得心里有所慰藉。还记得我第一次在广西医科大做胃镜，一根长长硬硬的管子伸进嘴巴、喉咙、食管，直至胃腔，当它在胃里面转来转去的时候，整个身体强烈排斥这个异物，止不住地干哕，但什么也吐不出，痛苦至极，想到这就是地狱类似刑罚的影子吧。这时我同学紧紧握住我的手，一下子就觉得有个人离我不远，立时安心好多。

毫无疑问的，死亡是一切人最最恐惧的，也是最最不可测知的，但不幸的是，同时死亡也是任何人都躲避不了的，更加不幸的是，死亡竟然是没有任何人能够陪伴的。

任你是权倾一世的君王，还是叱咤风云的人物，没有一个人不是「独生独死，独去独来」，如同《普贤行愿品》里的一段话：「又复是人，临命终时，最后刹那，一切诸根，悉皆散坏。一切亲属，悉皆舍离。一切威势，悉皆退失。辅相大臣，宫城内外，象马车乘，珍宝伏藏，如是一切，无复相随。」

现实如此残酷且冷冰，想像一下，当你孤独茫然地走向一个自己完全不知道会怎样的境地时，内心是怎样一种感受呢？不禁想到慧净法师常常引用的一句古德的话：「鬼卒带走之路，流泪独行；阎王呵责之庭，屈膝孤悲。」

人类在死亡面前，如此弱小、无奈，如此地尊严扫地！

幸亏有了阿弥陀佛。

我常常在夜里感到深自庆幸，因为我念佛，临终便有一尊佛要来接我，引我，带我去极乐世界；因为我念佛，在我本该最痛苦、最恐惧、最无奈、最迷茫的时刻，由于阿弥陀佛的到来，反而成了我一生之中最欢喜、最满足、最幸福的一刻。

真是「一切恐惧，为作大安」！

此时忽然觉得阿弥陀佛发下的临终接引愿，对我来说，意义好重大：「设我得佛，十方众生……临寿终时，假令不与大众围绕现其人前者，不取正觉」！

十方佛里，唯有阿弥陀佛被称为「接引佛」。众生死苦来逼，惊慌失措，不知将向何处，阿弥陀佛故发愿来接；众生即使知道自己想去哪里，但在颠倒迷乱之际，并不知如何去，阿弥陀佛故发愿来引。

阿弥陀佛因地为法藏比丘的时候即知道，众生最苦，莫过于被死亡吞噬的时刻，所以特别发此「临终接引愿」。十方佛里也只有阿弥陀佛是站立的佛，因为他知道：众生生活在一个无常的世界，随时都可以被死亡袭击，所以他要如同在弦上的箭一样，但凡有念佛人生命结束，他必如箭射一样前去接引。

有了阿弥陀佛，我终于不惧怕死亡，终于能够安然接受死亡；有了阿弥陀佛，当像我母亲一样的所有有缘的人大限来时，我都可以安然释怀了。

宗道 法师

阿弥陀佛于过去久远无量、不可思议、无央数劫，为救十方罪苦众生，发心出家，如《大经》说：

　　弃国捐王行作沙门，号曰法藏，高才勇哲与世超异。

《庄严经》说：

　　有一苾𫇴名曰作法，信解第一，明记第一，修行第一，
　　精进第一，智慧第一，大乘第一。

《大经》说：

　　超发无上殊胜之愿。

又说：

　　我建超世愿，必至无上道，斯愿不满足，誓不成等觉。

此是三誓偈的第一偈，承上四十八愿，可见弥陀愿心之慇重。

超世：四十八愿皆超胜二百一十亿诸佛之本愿，是二百一十亿诸佛净土之精华。

愿：总指四十八愿，别指第十八念佛往生愿，以第十八愿统摄诸愿。

等觉：等正觉，即成佛。四十八愿不成就，虽成佛亦不取。

此第一偈直接显明阿弥陀佛的四十八愿，都超越二百一十亿诸佛的本愿，即是超越十方诸佛，是诸佛之所无。如「光明成就文」说：「最尊第一，诸佛光明所不能及。」光明既然，余德亦尔。

四十八愿虽然都是出自弥陀大悲誓约，然而并未明白显示乃「超世无上」之本愿，是弥陀独有，不共诸佛。因为四十八愿若就一一愿分开来看，于诸佛誓愿中亦非没有，而看不出阿弥陀佛独有殊胜之处。所以在这三誓偈首先就说「我建超世愿」，显示四十八愿看来与诸佛誓愿并无差别，而实际上其深意是大不相同的「超世之大愿」，是不共诸佛的誓愿。

《弥陀偈经》说：

　　发愿逾诸佛。

逾即超过超越之义。其超逾之相，具如《大经》诸译广说，谓于二百一十亿佛土中，选舍麤恶，选取善妙，并加上自己的理想。故其发愿之相，超然于诸佛土，谓：庄严超过故，受乐超过故，光寿超过故，生因超过故，利益超过故，故曰「发愿逾诸佛」。

弥陀佛愿超胜诸佛，故其佛身佛土，悉皆超胜诸佛诸土。

一、佛身超诸佛

《大阿弥陀经》说：

　　令我后作佛时，于八方上下诸无央数佛中最尊。

又说：

　　洞视、彻听、飞行，十倍胜于诸佛。

又说：

　　智慧、说经、行道，十倍胜于诸佛。

又说：

　　顶中光明，绝胜诸佛。

又说：

　　阿弥陀佛光明，最尊、第一、无比，诸佛光明皆所不及。

又说：

　　诸佛中之王也，光明中之极尊也。

《平等觉经》说：

　　光明胜于诸佛之明，百亿万倍。

《大经》说：

　　我至成佛道，名声超十方，究竟有不闻，誓不成等觉。

又说：

　　无量寿佛，威神光明，最尊第一，诸佛光明，所不能及。
　　无量光佛、无边光佛、……超日月光佛。

二、佛土超诸土

《如来会》说：

　　彼二十一俱胝佛刹，法处比丘所摄佛国，超过于彼。

《大经》说：

　　令我作佛，国土第一，其众奇妙，道场超绝，
　　国如泥洹，而无等双。

又说：

　　所修佛国，开廓广大，超胜独妙，建立常然，无衰无变。

又说：

　　其佛国土清净庄严，超逾十方一切世界。

又说：

　　超出常伦诸地之行，现前修习普贤之德。

又说：

　　颜妙端正，超世稀有，……皆受自然虚无之身无极之体。

又说：

　　必得超绝去，往生安乐国，横截五恶趣，恶趣自然闭。

《往生礼赞》说：

　　观彼弥陀极乐界，广大宽平众宝成。
　　四十八愿庄严起，超诸佛刹最为精。

《观经》说：

　　是诸佛土，虽复清净，皆有光明；
　　我今乐生极乐世界，阿弥陀佛所。

《观经疏》说：

　　十方佛国，并悉精华；若比极乐庄严，全非比况。

进入阴历七月，心神不由一凛。传说，鬼门关大开，阴间放假一个月，孤魂野鬼可以任意观光游荡，肆无忌惮。一些淹死、吊死、冤死、横死的，在不得投胎的情况下，便都借此时机自力救济，找寻替身，以便早日脱离鬼籍。

记得小时有天晚上，突然传来邻近的柳庄有妇人上吊，第二天一早，我也偷偷跑去，可是什么也没看见，回来听佃户说，那妇人是被找替身的吊死鬼给拖了去的。

事情经过是这样：那一阵子，老是阴雨绵绵的。这天天还没有大亮，庄上柳家老爷子一早到晒麦场散步，看天还是阴糊糊的。蓦一低头，倏地在他前头不远处，有个穿鱼白色大挂的男人往村子里走，也不知道是谁。那人左腋夹着油纸伞，右手抱着一只大公鸡。

村庄上一共就二三十户人家，还会有不认识的？就是最近城里人来逃难的，也都很面熟了；但是对这个人觉得陌生。尤其是在乡下，不过年不过节的，谁会穿件长大挂？他尾随着，走到庄头，向左一拐，却见那人走进叶家去了，他就更纳闷了！

叶家二娘孀居有年了，带着儿子和媳妇，只有三口人。何来这么个陌生男人？他走到叶家门口，一见大门是关着的，走过去用手推推，门里似乎下了栓。他颇感奇怪，门没开，人是怎么进去的？

七月半刚过不久，柳家老爷子心里就有点谱了。

再说叶二娘对这儿媳妇严苛得有点过分，总是骂不离口的，儿子有时候还帮着娘打媳妇。这媳妇的日子不好过，是可以想像得到的。

柳家老爷子见那个穿鱼白色大挂的人，穿墙逾门进入叶家，心知有异。待天色大亮，见叶家孩子出来，便装作无意间碰着似的，跟他聊几句，他对叶家儿子说，现在是七月到处都不很干净，并谎称听到走阴差的说，发现有个找替身的鬼，潜到柳庄了。叫他娘，这个月里对媳妇宽容些。

叶二娘的儿子转身回家，跟他娘讲。他娘决意听柳老爷子的话。

这天这儿媳妇，一大早起来，就诸事不顺，老是心不在焉，就是所谓「人倒楣的时候，喝凉水都塞牙」的那种感觉。晌午吃饭时，又打破了一只碗，泼了一地稀饭汤。可是她婆婆却没有骂，还笑着脸说，碎碎平安。她丈夫也没骂也没有打，还帮着她清理；虽然这样，她心里还是战战兢兢的。

到了晚上睡觉时，媳妇在房里铺床，在地上捡起一条一两尺长的布条。蓦地跟她丈夫说：「今天砸了个碗，你跟娘怎么都没骂我？」有点受宠若惊的感激。

「砸就砸了嘛！旧的不去，新的不来。」

「那时我已经想了」，这媳妇两手玩弄着布条，一手扯一头说：「你要是打我，我就这么一下……」她说到这里，两手把布条一绷，然后就往上抬，把绷紧的布条往自己脖子上一勒。不料，就这么一比画，真的就翻了眼，倒下去了。

这孩子就忙叫他娘，叶二娘一看也吓着了。娘儿俩把儿媳妇抱起，又是窝，又是蜷，又是掐人中，人却怎么也弄不回来了。

柳家老爷子被叶二娘请了去，想请他证明这儿媳妇不是被虐待死的，把前后经过说了一遍。柳老爷子听过后，摇了摇头，悠悠的说：「还是被他给抓了去了！」他说这话，别人都还不懂。柳老爷子就把所见的那个找替身鬼的事，从头到尾和大家说了一遍，柳老爷子最后补充说：「要找替身，他无论如何也要拖人上吊的；就是比画比画，他也要趁这时候把人拘了走！」

（饶舌 一九八八‧八‧五）

有次助念是在住家附近的村落，亡者的儿子支支吾吾地打电话来求助，他打电话找了许多佛寺，因当地有些佛寺不对外临终助念，只对自己信众、会员、功德主助念，所以亡者儿子吃了些软钉子，打电话给我时，讲话非常小心，我直接问：「是否想申请助念？」他紧张地支支吾吾，怕又被软语推辞，我告诉他给我助念地址电话，其他的不用担心，他还不放心地问需要多少功德金，等他听到完全免费，也不用事后到道场添香油钱，我明显地听到他舒了一口气，急忙地说地址电话。

我问明了亡者姓名，往生时间，就连络排班助念菩萨。我当然第一班去了解现场情况。

一进亡者家中，见到家属手足无措跪在亡者身旁，冷冷清清的空气似乎冻结了，我安排家属、助念菩萨们围坐，念起佛号助念，念佛约十多分钟，见到亡者丈夫从房里出来，默默地坐在一旁，眼睛直直地看着亡者，不发一语。

又过了十多分钟，那亡者丈夫起身到亡者身旁，想掀开往生被，我一时不禁注意他，怕他抱着遗体哭，影响亡者往生净土，这时亡者儿子马上将他推进房里。

不一会儿亡者丈夫又出房门，静静地坐在一旁看着亡者，没几分钟，那亡者丈夫想起身，但又犹豫地坐下，过了一会儿，他伸出食指指向我，然后又指向亡者，接着竖着大姆指比着。

带班助念者须掌控助念现场，让助念菩萨们安心地念佛，所以我不免注意这老先生的举动，还好他也没进一步的动作，只是一直地指我又指亡者，竖起大姆指地比着，我不解他的动作，但也没多问，亲人的往生，往往会给家属很大悲伤，情绪失常的行为，有时是免不了的，这也是人之常情，助念经验告诉我，不能制止，否则会深深伤了家属的心。

亡者丈夫的举动一直持续着，我不以为意，倒是亡者儿子推他进房门，但过没多久，那老先生依然出房门，还是一样的举动。

在下一班助念菩萨来接手助念后，我不禁将老先生拉出现场，想劝请他开口念佛，他的儿子随后的出来，告诉我，他的父母亲都是哑巴，父亲不认为妻子已死亡，觉得我们是在帮助他妻子活过来，所以才会有这举动。我一时呆住，助念这么久，还是第一次遇上哑巴，我不会手语，也不知如何安慰老先生，只好默默地离去。

我回去又载了一班助念菩萨来接班，依然看到老先生同样的举动，内心突然一动，请他儿子转达，告诉老先生，他的妻子没有死，只是要去做菩萨，我们义工正在帮她到净土去，在那里有佛菩萨会照顾他的妻子。他儿子用手语帮我转达，老先生点点头对我竖大姆指。

我指指西方三圣像，告诉就是这三尊佛菩萨会来帮助，也告知佛菩萨名号，极乐世界的美好，那老先生马上双手合十一直拜，我请他儿子转达，请老先生坐下来，一心一意地祈求西方三圣来接亡者到西方极乐世界。老先生就坐下合掌，双眼直视佛像，那眼神充满了哀伤与期盼。

我一班班地载助念菩萨来助念，看到他维持同样合十的姿势一直到助念结束都没变，助念结束后，他急忙地要儿子转达，问他的妻子有没有到净土去？他不认识佛菩萨，佛菩萨会不会来？

我告诉他，佛菩萨非常的慈悲，不论任何人诚心祈求，一定会来接引到净土，何况他是那么地诚心祈求，他的妻子一定能到净土，佛菩萨会帮他照顾妻子，那里的环境生活很好，请他放心。

他满脸的迟疑，我掀开了往生被，他看到了亡者由苦楚的死相，转成满脸红润的微笑，不禁舒了一口气，指指亡者又指指佛像，竖着大姆指比着，比着比着他的眼泪不禁地流下，张着口无声地哭泣。

最后老先生与家人哭成一团，在哭泣当中唯一欣慰的是，亡者下一站生命是在净土成佛菩萨了。

助念过后几天，我又再去探望老先生，他儿子告诉我，老先生每天都在佛像前合掌，看着佛像祈求佛菩萨照顾他的老伴，一坐常是二三个小时，我听后也不禁感动，相信阿弥陀佛也听到了这老先生无声胜有声的念佛声。

张智泓
2014年7月23日

问：念佛没有回向睡着了，有用吗？

答：有用，每一句都有用。老实念佛养成习惯的人基本都这样。念佛念得睡着了，哪能睡着之前还专门回向一下？回向之后就不念了吗？回向之后还可以再念，念着就睡着了。

念佛也不需要每一句都回向的。

那为什么要回向呢？就是个仪式。如果有特别的愿望，就回向一下，如果没有，就念佛睡着好了。如果不是大家经常问的话，我早就忘记念佛回向这事了，念佛形成习惯这样念就可以了。

因为念佛的方向是明确的，我们每一句佛号，念的本身就是一个方向的投射，投到哪个方向呢？佛那个方向。所以，念佛本身就是奔着佛那去的。佛在哪里？西方极乐世界；念佛的目的是什么？往生西方极乐世界。所以念佛本身 ，念念都是向着西方极乐世界，所以本身并不需要特别回向。但如果你做其他的善事功德，就不是向着佛这个方向， 向着极乐世界了，那就需要回向。

我们在任何时候、任何地方，不论是有心无心，不论是专心散心，随便念一句南无阿弥陀佛都有用，这个作用都非常巨大明显。在人间可能看不出来，在幽冥界、整个法界都有震动；只是我们的心愚钝，感受不到，没觉得有多大了不起。所以，你只管念佛。好像小和尚念经有口无心，这样念佛有用吗？有用。好像有时在那里念着，「南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……」心里还盘着别的心思，想想别的事，有人难免会这样，有效果吗？也有效果，所以你尽管念好了。