有次助念是在住家附近的村落，亡者的儿子支支吾吾地打电话来求助，他打电话找了许多佛寺，因当地有些佛寺不对外临终助念，只对自己信众、会员、功德主助念，所以亡者儿子吃了些软钉子，打电话给我时，讲话非常小心，我直接问：「是否想申请助念？」他紧张地支支吾吾，怕又被软语推辞，我告诉他给我助念地址电话，其他的不用担心，他还不放心地问需要多少功德金，等他听到完全免费，也不用事后到道场添香油钱，我明显地听到他舒了一口气，急忙地说地址电话。
我问明了亡者姓名，往生时间，就连络排班助念菩萨。我当然第一班去了解现场情况。
一进亡者家中，见到家属手足无措跪在亡者身旁，冷冷清清的空气似乎冻结了，我安排家属、助念菩萨们围坐，念起佛号助念，念佛约十多分钟，见到亡者丈夫从房里出来，默默地坐在一旁，眼睛直直地看着亡者，不发一语。
又过了十多分钟，那亡者丈夫起身到亡者身旁，想掀开往生被，我一时不禁注意他，怕他抱着遗体哭，影响亡者往生净土，这时亡者儿子马上将他推进房里。
不一会儿亡者丈夫又出房门，静静地坐在一旁看着亡者，没几分钟，那亡者丈夫想起身，但又犹豫地坐下，过了一会儿，他伸出食指指向我，然后又指向亡者，接着竖着大姆指比着。
带班助念者须掌控助念现场，让助念菩萨们安心地念佛，所以我不免注意这老先生的举动，还好他也没进一步的动作，只是一直地指我又指亡者，竖起大姆指地比着，我不解他的动作，但也没多问，亲人的往生，往往会给家属很大悲伤，情绪失常的行为，有时是免不了的，这也是人之常情，助念经验告诉我，不能制止，否则会深深伤了家属的心。
亡者丈夫的举动一直持续着，我不以为意，倒是亡者儿子推他进房门，但过没多久，那老先生依然出房门，还是一样的举动。
在下一班助念菩萨来接手助念后，我不禁将老先生拉出现场，想劝请他开口念佛，他的儿子随后的出来，告诉我，他的父母亲都是哑巴，父亲不认为妻子已死亡，觉得我们是在帮助他妻子活过来，所以才会有这举动。我一时呆住，助念这么久，还是第一次遇上哑巴，我不会手语，也不知如何安慰老先生，只好默默地离去。
我回去又载了一班助念菩萨来接班，依然看到老先生同样的举动，内心突然一动，请他儿子转达，告诉老先生，他的妻子没有死，只是要去做菩萨，我们义工正在帮她到净土去，在那里有佛菩萨会照顾他的妻子。他儿子用手语帮我转达，老先生点点头对我竖大姆指。
我指指西方三圣像，告诉就是这三尊佛菩萨会来帮助，也告知佛菩萨名号，极乐世界的美好，那老先生马上双手合十一直拜，我请他儿子转达，请老先生坐下来，一心一意地祈求西方三圣来接亡者到西方极乐世界。老先生就坐下合掌，双眼直视佛像，那眼神充满了哀伤与期盼。
我一班班地载助念菩萨来助念，看到他维持同样合十的姿势一直到助念结束都没变，助念结束后，他急忙地要儿子转达，问他的妻子有没有到净土去？他不认识佛菩萨，佛菩萨会不会来？
我告诉他，佛菩萨非常的慈悲，不论任何人诚心祈求，一定会来接引到净土，何况他是那么地诚心祈求，他的妻子一定能到净土，佛菩萨会帮他照顾妻子，那里的环境生活很好，请他放心。
他满脸的迟疑，我掀开了往生被，他看到了亡者由苦楚的死相，转成满脸红润的微笑，不禁舒了一口气，指指亡者又指指佛像，竖着大姆指比着，比着比着他的眼泪不禁地流下，张着口无声地哭泣。
最后老先生与家人哭成一团，在哭泣当中唯一欣慰的是，亡者下一站生命是在净土成佛菩萨了。
助念过后几天，我又再去探望老先生，他儿子告诉我，老先生每天都在佛像前合掌，看着佛像祈求佛菩萨照顾他的老伴，一坐常是二三个小时，我听后也不禁感动，相信阿弥陀佛也听到了这老先生无声胜有声的念佛声。
张智泓
2014年7月23日