去年秋天，我母亲背部剧烈疼痛，去医院检查，才知道是骨质疏松导致胸骨骨折。
医院医生建议做骨水泥手术，这虽不算是一个很大的手术，但毕竟母亲一生没做过任何手术，看得出她心里还是比较紧张。
经过几天的各种化验、各种准备工作，总算挨到了手术那一天。
那天早上，我和我哥、佛光三个人，将身上只盖了一张蓝色的手术被单的母亲，从病床上搬到了手术专用推车上，当推着车走过长长的病房走廊时，我一边听着车轮发出的吱吱的声音，一边止不住在口中念佛，希望手术能顺利平安。
当推到上楼的电梯口时，医生突然向我们示意：电梯上去就直接进手术室了，家属不能跟着进电梯。
约等了大概一分钟，电梯门开了，医生正准备要推车进电梯的时候，紧闭着眼的母亲忽然意识到：两个儿子不能陪着往里走了，于是猛一扬起头，扭过来看着我和我哥，用近乎哀求的语气轻声说：「跟个人进来吧……」
眼神中是惊恐，是不安，是渴求……
此时的我，心如刀绞，有一种冲动：想要不顾一切地硬挤进电梯，甚至希望能陪母亲做完全程手术。
但身体终究没有动，任由眼前电梯门「咣当」一声合上，我能做的，似乎只有念佛。
心中开始止不住地想像着：母亲如何上了大楼顶层的手术室，如何被医生注射麻醉针，如何开始施行手术，疼还是不疼呢？（因为是局部麻醉，人还是清醒的）母亲心中怕，还是不怕？医生会不会略微安慰几句呢？当然，手术之前，医生找到我和我哥，列举了几种手术失败的后果，也不断地闪现在脑际，心中像有一根抻得紧紧的绳子。
等了好漫长的三个小时，口中念佛念得简直疾如雨点。
听到喇叭里叫母亲的名字，是通知家属来，我们快步走进去，知道手术一切顺利，看母亲的状态也还不错，心中悬着的石头总算落地了。
虽然事后回忆起来，这么小的手术似乎大可不必反应如此过度，但不知为什么，母亲轻轻地说出想要我们陪她进电梯的那一幕，无论如何也不能从我的记忆中抹去。常常地，心中只要稍稍安静下来，这一幕就会在心中浮现出来。同时心中涌出各种复杂的、说不清楚的滋味。我想我这一生也不会忘了这一幕、这句话。
这一次只是小手术而已，如果不是小手术，而是那种成功率没有那么高的大手术呢？
这一次只是一个手术而已，如果不是手术，进入的也不是电梯、手术室，而是死亡的大门呢？
回忆起自己的经历，确实，人在面对恐惧和不可测知的未来时，是多么希望有人能陪伴啊！哪怕只是一个人陪，哪怕这个人都不用说一句话，哪怕对方也并没有足够的力量，都会觉得心里有所慰藉。还记得我第一次在广西医科大做胃镜，一根长长硬硬的管子伸进嘴巴、喉咙、食管，直至胃腔，当它在胃里面转来转去的时候，整个身体强烈排斥这个异物，止不住地干哕，但什么也吐不出，痛苦至极，想到这就是地狱类似刑罚的影子吧。这时我同学紧紧握住我的手，一下子就觉得有个人离我不远，立时安心好多。
毫无疑问的，死亡是一切人最最恐惧的，也是最最不可测知的，但不幸的是，同时死亡也是任何人都躲避不了的，更加不幸的是，死亡竟然是没有任何人能够陪伴的。
任你是权倾一世的君王，还是叱咤风云的人物，没有一个人不是「独生独死，独去独来」，如同《普贤行愿品》里的一段话：「又复是人，临命终时，最后刹那，一切诸根，悉皆散坏。一切亲属，悉皆舍离。一切威势，悉皆退失。辅相大臣，宫城内外，象马车乘，珍宝伏藏，如是一切，无复相随。」
现实如此残酷且冷冰，想像一下，当你孤独茫然地走向一个自己完全不知道会怎样的境地时，内心是怎样一种感受呢？不禁想到慧净法师常常引用的一句古德的话：「鬼卒带走之路，流泪独行；阎王呵责之庭，屈膝孤悲。」
人类在死亡面前，如此弱小、无奈，如此地尊严扫地！
幸亏有了阿弥陀佛。
我常常在夜里感到深自庆幸，因为我念佛，临终便有一尊佛要来接我，引我，带我去极乐世界；因为我念佛，在我本该最痛苦、最恐惧、最无奈、最迷茫的时刻，由于阿弥陀佛的到来，反而成了我一生之中最欢喜、最满足、最幸福的一刻。
真是「一切恐惧，为作大安」！
此时忽然觉得阿弥陀佛发下的临终接引愿，对我来说，意义好重大：「设我得佛，十方众生……临寿终时，假令不与大众围绕现其人前者，不取正觉」！
十方佛里，唯有阿弥陀佛被称为「接引佛」。众生死苦来逼，惊慌失措，不知将向何处，阿弥陀佛故发愿来接；众生即使知道自己想去哪里，但在颠倒迷乱之际，并不知如何去，阿弥陀佛故发愿来引。
阿弥陀佛因地为法藏比丘的时候即知道，众生最苦，莫过于被死亡吞噬的时刻，所以特别发此「临终接引愿」。十方佛里也只有阿弥陀佛是站立的佛，因为他知道：众生生活在一个无常的世界，随时都可以被死亡袭击，所以他要如同在弦上的箭一样，但凡有念佛人生命结束，他必如箭射一样前去接引。
有了阿弥陀佛，我终于不惧怕死亡，终于能够安然接受死亡；有了阿弥陀佛，当像我母亲一样的所有有缘的人大限来时，我都可以安然释怀了。
宗道 法师