青山不识我姓氏，我亦不识青山名。
飞来白鸟似相识，对我对山三两声。
人认识事物，必经名言定义；人之交往，也必先问姓名。离开名词概念，人便无法开口，也不能思维，当然谈不上交流。
可是一旦给事物下了名言定义，取了名字，这个名便成固定僵死的空壳，不再是事物本身，即使口沫横飞，笔走龙蛇，也与原事物了不相涉，人只是活在空洞名言堆砌的世界里，故与真实疏离。
山不识我，我不识山，并非陌生，反而是物我相忘，浑然一体，一切的言语直是太过碍事。
飞来白鸟三两声，因有了声响，似乎在表达什么，似乎说其相识，但也只是“似相识”，其实仍不识。且听三两声之后，一片沉寂，而鸟迹亦失于空中。
所谓“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这三两声更显得名言之多余无用。
2019年7月29日
文：释净宗
图：丰子恺
龙树菩萨说：“观无常，是第一用心。”无常观的深浅，是求道的标志。
您认为人的一期生命有多长？《四十二章经》里有一段佛陀与弟子的对话，佛问沙门：“人命在几间？”对曰：“数日间！”佛言：“子未知道！”复问一沙门：“人命在几间？”对曰：“饭食间！”佛言：“子未知道！”复问一沙门：“人命在几间？”对曰：“呼吸间！”佛言：“善哉，子知道矣！”
佛陀这段对话的用意，并不只是希望大家明白生死之间有多久。佛陀真正的目的，无非是想告诉大家，生命短暂，世事无常，生命只在呼吸间，出息不待入息，转瞬即逝，如朝露，如闪电，生死是顷刻之间的事。越能感觉生命短促，就越能过着真正人生的生活，若不觉得死是自己的事，则将悠悠忽忽的过一辈子，之后继续头出头没的轮回无尽。
有偈说：
人命无常呼吸间，眼观红日落西山；
亲到宝山空回手，一失人身万劫难。
佛法以解脱生死轮回之苦为出发点，震惊于露命之身，是佛法的开始。
今现在即应寻求解脱之道，不等明日。应知此事，明记不忘。
佛门每日晚课必定诵念的〈普贤警众偈〉说：“是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐？大众！当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸！”
古德也说：“残水小鱼，争食不知渴死。”
小水漥中的两只小鱼，不知漥水一天一天地减少了，即将被晒干而渴死，还在互争食物。犹如余命不多的人生，只为财产名利而奔波。
《摩耶经》说：“如牛赴市，步步近死；人命疾过是。”
无常杀鬼不区别王侯将相、富贵贫贱。朝为红颜，夕成白骨，我们不能保证明日之命。所谓“阎王注定三更死，不能留人到五更”。
既是如此，为何安然不惊惧，认为自己可活百年或长生不死？而只是为了追寻五欲，从早到晚忙个不停！突然面对临终，毫无力量，更不能带走任何一物，所谓“万般带不去，唯有业随身”。可却为了五欲而费尽残水之命，最后犹如干鱼，晒干老残之身而死去。不知人生无常，而狂奔于沙上楼阁，直行恶道，没有比这样的人生更可怜愍的了。
死是人生最大的危机，再大的愿望，再高的成就，都被破坏，一切成空。不安、恐怖、后悔、黑暗，凄冷的孤独感，是与所有一切永远别离，孤魂独逝的临终实态，而且是堕落恶道的后生一大事。
脸上的皱纹，皮肤的老人斑，都在告诉自己生命之水已在减少。
应当警醒残水小鱼的事实，早日准备好永恒安乐的归宿，否则，一息不追，万古长往。
日本京都禅林寺， 净土宗西山禅林寺派的总本山，山号“圣众来迎山”，本尊为阿弥陀如来的念佛道场。后因永观律师（一○三三～一一一一年） 入主该寺， 为第七代住持，遂改称“永观堂”。
永观堂是观赏红叶的胜地，每年秋天吸引世界各地游客数以万计。而其最有名的，还要属寺内珍藏千年的国家级重要文化遗产举世罕见的“回头观望的阿弥陀佛像”。
这尊“回头阿弥陀佛”站立像，高约77公分，为平安后期至镰仓初期之作，被誉为“京都六大阿弥陀佛像”之一。其特别之处在于佛像的头部是转向左边的，以优美的曲线越过左肩往后方回头；神态安详，面喜心欢，似驻足回头观望众生有没有在念佛，有没有跟上来啊？阿弥陀佛时常挂念着后方跟随他的人有无跟上，因而回头探望、等待，真是大慈大悲到了极点啊！
这样的阿弥陀佛像在世界上极为罕见，据说只有在我国四川出现过，但现已遗失，也无从考证，所以永观堂的回头阿弥陀佛像成为名副其实的独一无二。
这尊特殊的佛像源于一个意味深长的典故。
相传在一○八二年二月十五日晨，永观法师在佛堂经行念佛，忽见阿弥陀佛从法座上下来，在前引领他一起经行。永观师一时惊讶、感动，不觉脚步慢下来，与佛的脚步越离越远，正在踌躇的时候，阿弥陀佛忽然回头对他微笑着说：“永观，迟矣！”——永观，你太慢了！
阿弥陀佛的这句话，一语双关，一方面在说眼前永观经行的脚步迟了，又在点醒他：我已经等了你十个大劫了啊！十劫以前，你的往生大事，我早已为你成办，你今日始来念佛，真是迟了啊！说迟也不迟，念佛的当下，就是解脱的因缘具足之时，只是，一句“永观，迟矣！”饱含了阿弥陀佛救度众生的无限急迫殷重的悲心。
永观法师感于阿弥陀佛的悲心，为了永志其事，传达弥陀引领众生向极乐净土前进的内涵；也时时以身为引领者，挂念着跟随在后的人跟上与否，于是请匠师创作这尊独具风格的“回头阿弥陀佛像”，以传后代。
这尊佛像在永观堂一直保留至今，就像阿弥陀佛永远引领着、殷殷期盼着、呼唤着所有还在六道里轮转的他的孩子们，似乎时时在我们耳际间叮咛着：“孩子，太慢了。”阿弥陀佛这样期盼、呼唤已历十劫，众生何事不思来？
我们时时处处都不要忘记，阿弥陀佛始终在我们前方引领我们念佛，等待我们，瞩望我们，企盼我们跟上他回家的脚步。
佛昀居士
2019年10月下旬，我的母亲王不缠于九十四岁高龄往生极乐世界。
我的俗家在屏东潮州乡下，母亲生了十个孩子，当时的台湾农村普遍贫苦，而我的父母要养育这些小孩，他们的辛苦是可想而知的。
记得小时候，因为母亲的个性非常强悍，所以全村的人为她取名“恰缠”(按：台语，“很凶的阿缠”之意)。
我因六年前的一次助念因缘，第一次见到慧净上人，亲见上人念佛时的威仪、慈悲，恳请上人收我为弟子。感谢上人慈允，之后便开始学习善导大师的净土思想，得到未曾有过的安心感。
自从信靠阿弥陀佛本愿后，我每次和母亲见面就劝她念佛，总是鼓励她尽力多念，数量不拘。母亲虽然年迈不识字，也没有吃素，但她肯专念“南无阿弥陀佛”名号，愿生西方，我就放心了。
当时已经中风六年的母亲，身体愈为衰弱，往生的前七天，几乎都已处于昏迷状态，但偶而还是会醒来。我特别前往净土宗高雄道场，请净草法师到医院，为母亲皈依和开示。白天我教她念:“阿弥陀佛，我要去您那里，请您快来带我。”她都会听话照做。可是家人舍不得，一遇上血压降低病危时，每次大哥都拜托医师为她打强心剂，又抢救回来，这样前后折腾了三次。
这期间么妹美英有几次看到阿弥陀佛陪在母亲旁边(么妹体质特殊，能见到肉眼所不能见的现象)，虽然当时并没有人在念佛，但阿弥陀佛似乎是在等待还放不下大哥的母亲。
直到临终的前一天，母亲的血压降至十，失去意识，陷入昏迷。
舍报那天中午11点多，也就是断气前的弥留时刻，美英就看到阿弥陀佛和一朵金色的莲花，莲花上有写母亲的名字，出现在母亲的病床边等待，莲花和病床的长度一样大。
当天，正逢中午过堂时，我刚举起引磬，准备念感恩偈时，眼前出现了一朵又大又庄严的金色莲花，母亲全身金色，站立在莲花上，年轻如三十多岁的模样，眼前一片金光灿烂。我因感动而泪流满面，而此时放在身旁的手机响起，原来是三妹来电告知，母亲刚刚舍报往生了。
母亲舍报后，家住高雄的么妹美英，每周都会去高雄道场参加超度法会和上法义课。她说：“有一次上法义课，净草师父正描述极乐世界的庄严景色时，我真实地看到了极乐世界显现在眼前：亭台楼阁，水池上好多莲花，鸟儿在空中飞翔，极乐世界的种种美妙境界，殊胜不可思议。”
因为这次母亲往生的因缘，么妹美英看到许多不可思议的景象，她现在总算相信佛教也有救度的法门，也深刻体会到阿弥陀佛的慈悲是真正无条件的。因为母亲一生只有民间信仰，没有吃素，晚年只会念“南无阿弥陀佛”，阿弥陀佛都能满她的愿望，病重的时候几度来病房陪她，临终又现前接引她往生极乐世界，亲见这些实况，美英觉得自己非常有福报，现在已准备要静下心来了解净土宗的教义。而我的两个哥哥和弟弟妹妹们也都开始念佛了，整个家族都因母亲的往生，对阿弥陀佛起了无比的信心，这是最大的收获，实在太感恩了。
南无阿弥陀佛！
口述/ 释净庭
记录/ 净智居士
2020年3月9日
我的女儿怡巧在七岁时曾经梦游极乐，如今已32岁，嫁为人妇，也生了一个儿子，名为星宇，今年4岁。星宇也跟她母亲一样梦游极乐，记录于下。
西元2020年（109年）3月7日，女儿怡巧带着刚满4岁的小外孙星宇回来，当晚陪着阿孙玩玩具，跟他聊天；谈话间，小星宇突然跟我说：“阿嬷，昨天晚上睡觉时，我有梦见阿弥陀佛，还有垃圾车车喔！”。听星宇讲这些话，一时还不太相信，为了想进一步了解详情，我亲和的语气问他：
真的吗？那阿弥陀佛的衣服是什么颜色呢？星宇马上回答：“是橘色的”。
那阿弥陀佛的头发又是什么颜色呢？星宇：“是蓝色的啊！”。
还有，阿弥陀佛的手摆什么样子？星宇先是摆出右手垂手接引的姿态，接着摆出左手，说：“左手拿着莲花喔！”。
我接着问：你有看到极乐世界的地面吗？答：“有，地上都是黄金，亮晶晶的，还有冰块喔！”（我想应该是琉璃或水晶之类，因星宇没听过极乐胜境）。
“阿嬷，极乐世界还有好多好多的阿弥陀佛喔！”。真的啊！那么多阿弥陀佛都长什么样子？星宇：“都长一模一样啊！”。
我接着问：阿弥陀佛有跟你说话吗？星宇：“有，他只说一句～南无阿弥陀佛；阿嬷，阿弥陀佛又送了一台红色的垃圾车给我喔！”（因星宇平常最喜欢玩具车，玩具垃圾车是他最喜欢的，佛慈悲顺着他的喜好而显现）。
星宇从出生就喜欢听佛号，睡觉之前一定要听思乡佛号才肯入睡，有时看他静听佛号时泪流不止，我想应是宿世佛缘深厚，善根流露吧！
之前曾带他到家附近小公园散步，遇到同在公园运动的陌生人会来跟他打招呼，叫他：小帅哥。星宇会马上回答：“南无阿弥陀佛！”。
不只这样，星宇还喜欢将念佛机背在身上，每次出门时总是将佛号声开得很大声，叫他调小声一点，他会说：不行啊！要开大声一点，别人才能听得到，这样他们才会念“南无阿弥陀佛”。
(童美月口述 廖伊晨整理 2020年3月20日)
一九九四年的某一天，我带着七岁的女儿怡巧到邻近的道场参加共修念佛，怡巧很乖的随众念佛，约半小时以后困了，就说：“妈妈我想睡觉。”我便带她到寮房去休息，怕她醒来找不到人，便在寮房外念佛。
过了约三、四十分钟，怡巧醒来，脸上充满喜悦的跑到我身边说：“妈妈！妈妈！我刚刚梦到阿弥陀佛带我到极乐世界。”我很好奇的问，阿弥陀佛长什么样子？是不是跟大殿的大佛一样？她说不一样，梦中的佛好漂亮、好漂亮，又好慈悲的模样，总是笑眯眯的，还对我说：“怡巧，你要多念佛，来极乐世界。”
怡巧形容阿弥陀佛的脸，圆圆胖胖的，手也圆圆胖胖的，脚也圆圆胖胖的。佛的脚下有很大很大的莲花，极乐世界金光闪闪，到处都亮晶晶，地面和树上都是宝物，很多很多的宝物，还有很大的水池，池里有很多莲花，莲花大小不一，上面还写着人的名字，有爸爸、妈妈、阿嬷，还有外公外婆，怡巧一一把名字念出来。很多莲友知道之后，纷纷来问“怡巧！你有没有看到我的名字？”
阿弥陀佛慈悲，对怡巧的叮咛：“怡巧，你要多念佛，来极乐世界。”不正是对我们的呼唤吗？南无阿弥陀佛。