今冬的雪格外多，似乎不出三五日便又光顾，昨日的冰雪尚未化去，明日的雪或许又在到来的路上。天阴雪厚，蜗居不得外出的心情亦如漫天飞雪纷纷扬扬，不知该当落于何处。

偶与同事闲聊，谈及工作上的事情，同事似有提前退出实职之意，征询我的意见。同事老家在外地，参军转业后定居现处，早于十几年前走上领导岗位，不觉已是年过半百，满头灰发，近来时感心力不佳，故欲退而求其次。

细细思之，他的想法不难理解，对于一个工作了大半生、耳顺之年不远的人来讲，所谓个人价值、光耀门楣之想已经慢慢淡化，取而代之的便是更加真实的即将到来的晚年生活。人到晚年，还需要什么呢？除了康乐平顺，大概别无所求，温馨居家足矣。倘使身体状况良好，能携老伴同览北方松桦临风，同嗅江南菜花飘香，闲来同阅往昔旧照，那便是人生极致了吧。

回顾祖辈们的遗照，或挂在墙上，或夹在旧相簿里，早已成为泛黄的过往。有朝一日，我们也将如他们一样只存在于一张纸上，随着儿孙们的平生谢幕，终将化灰化土。走在南京、西安那样的千年古城街头，这样的感受最是清晰，不知多少帝王将相、文人墨客、平民百姓正深卧在那层层泥土里。彼时华服退去，贫衣化腐，金铜成土，唯有骨骸同色，别无二致，又有谁会记得曾经的贫富贵贱，姿容几何？

雪，又飘了起来，临窗远眺，不意想起三十年前的一个雪夜。

那是高考即将到来的冬天，经过大半冬的累积，再加上一场新雪，平地已经雪深及膝。大考将至的心情异常焦虑，对家的思念愈重，于是决定雪夜步行回家。出了城，雪更加厚，沿着车辙行走，明知早无人迹，但脚下发出的“咯吱咯吱”声响，总似有人跟随，不免时感惊慌，便舍路走进田野里。田野里的雪松软非常，每一步都要没到腿根，行来十分艰难，不觉已是大汗淋漓。好在那夜天色晴好，月光分外皎洁，银光照耀雪地，几百米外的树梢依然可见。一路行来，虽然累，但却慢慢沉浸进了寂静的月色里。

叩响家门，时针已指向深夜十一点，老妈披着棉衣打开房门，错愕地看着我，连忙拉我进门，拍去我身上的雪。就在看到老妈的瞬间，无需言语，盘踞心底数日的焦虑便一扫而光，带着月色留在心底的美好稳稳地睡了一夜。

或许当年的行为有些怪诞，多年后连自己也难以理解为何当时回家的心情那样迫切，却从不曾后悔。付出再多的辛苦，其实就是为了见老妈一面，别无其他，不需要理由。而如今再去看望老妈，绝不能选择在那样的时机，一定要在满面春风时去，因为老妈一眼便能看出我的喜怒哀乐。去是为了给老妈带去欢乐祥和，而不是任何的焦虑不安，相互关联的生命就在不经意间转换了角色。

回家，是为了见老妈，假如一日老妈不在，那该回到哪里呢？想来心头好不空空荡荡。可是那一天正在日日临近，推也推不掉，躲也无处躲。于是，便又忆起南京、西安的街头巷尾……

假如老妈终将不在，能如何呢？只能念南无阿弥陀佛。假如有一天我将不在，又能如何呢？只能念南无阿弥陀佛。假如想要与亲近之人永无舍离，该当如何呢？只能念南无阿弥陀佛。不但要念，而且当怀当年雪夜还家的急迫心情去念南无阿弥陀佛，因为当坐道场，生诸佛家，方得大安，再无垂老之怖、生死别离之痛。

雪依旧下，只是那片片雪花，皆作雨天曼陀罗华，化成声声南无阿弥陀佛。

佛取居士

当一个人受到他人恩惠时，感动之余往往想以同质的事物加倍偿还。比如贫困时受人财物救济，便想“将来我发了财，一定加倍报答”。

这固然是人之常情，可若固执此见，恐怕未必如愿以偿。

一、不能保证将来一定发财。

二、即使发了财，不能保证当初恩人尚在。

三、即使发财，恩人亦在，不能保证对方会接受钱财报偿。

其实最好的报恩，是接受、领纳对方之恩，自己活出开心的生命。没有比生命更好的报恩形式。嗯，正因为生命的意义才赋予其意义。否则，“恩”之一字尚无从说起，又何谈报恩。

太阳普照万物，万物茁壮生长便是最好的报恩，难道要万物回馈阳光给太阳？万物吸纳阳光，生机勃勃，阳光便在万物的生命中，便以鲜活的生命形式存在，这无疑是阳光的转化升华。

水滋润花木，花木尽管吸取水分，吐出芬芳，便是最好的回报。

一个人的生存，每天皆依万千缘起的恩，若一一原样回馈，这个世界将是多么单调、疏离。只管绽放生命活力，足报天地一切之恩，万法缘起故，无施恩望报之想故。

2019年6月13日

三、无常念念至

《往生礼赞》说：“无常念念至，恒与死王居。”

《无常经》说：“生者皆归死，容颜尽变衰；强力病所侵，无能免斯者。”

正值盛年的艺人──四十二岁的邓丽君，因气喘病再次发作，于送医途中停止呼吸。三十五岁的演员高以翔，在节目录制过程中晕倒，送医抢救无效去世。韩国艺人崔雪丽自杀，年仅二十五岁；同为韩国艺人的具荷拉，因为抑郁也于家中自杀身亡，年仅二十八岁。

一桩桩沉重的死亡事件，不由得让人感慨：生命何等珍贵，却又如此脆弱。

而最为惨烈的是，地震、海啸、风灾、水灾、车难、海难、空难、饥馑、瘟疫、恐攻、战争等天灾人祸，古今中外可说无日无之，因之而丧身殒命的，动辄成千上万，乃至百万千万。

1939年至1945年，第二次世界大战死亡的军人与老百姓，绝大多数史料估计大约有6,000万人，这还不包含受伤人士。

中国大陆于1959年到1961年“大跃进”期间，发生“三年大饥荒”，有一份提供中共中央领导参阅的资料，认为死亡人数高达5、6千万。饿殍遍野，到处都有饿死倒毙在路边的人，有很多地方甚至出现吃人肉的现象，整个中国上演着“家家饿死人，村村人吃人”的悲剧。

中国1967年唐山大地震，估计死亡人数高达60万。

印尼2004年大海啸，罹难和失踪人数至少30万人。

中国2008年的汶川大地震，造成7万人死亡。

美国九一一事件中，死亡或失踪的总人数至少3千人。

台湾九二一大地震，造成2,415人罹难，伤者更多。

可知娑婆众生，烦恼业重，所以死缘无量。

然而，死并不是地震、战争等天灾人祸才开始的，死是从出生之时就已订好的定业，只是死期不定，而又死缘无量，一旦死期来临，身自当之，无可代者。

人命无常，过于瀑布；昨日犹见，今日已亡；今日虽存，明亦难保。以为还有二十年、三十年的生命，实是无知之至。亲戚朋友的病死、事故死，天灾人祸的种种死，无非都是诸行无常的现身说法。

《大经》说：“大命将终，悔惧交至。”临终之时才开始懊悔平生只求五欲不求解脱，但临终方悔，悔已不及，要忏悔求法的是现在。

《大经》又说：“设满世界火，必过要闻法。”临终之时尚未解决生死大事，后果不堪设想。

觉得念佛、闻法时提不起精神，不是提不起精神，是无心。起欲望时不是从心底生起吗？愤怒时不是全副精神吗？

没有嘴巴要说话是不可能的，并非念佛、闻法时提不起精神，而是不知后生一大事。

善导大师说：“一入地狱受长苦，始忆人间善知识。”乍见此偈，以为是在讲死后，其实这是指临终的相状。临终方悔，悔已莫及。

是现在辛苦？还是临终辛苦？不思未来大苦，只贪眼前之乐者，愚者也！败北于闻法之苦，而从佛法逃走的人，是往地狱冲的大愚痴者。

如果飞机的起飞是人生的开始，那么政治、经济、科学、医学、哲学、文学、艺术等，只是飞机内的事。不久之后燃料就会耗尽，坠落只是时间的问题而已。而人生的一大事，是在还有燃料之时，先确认好无碍之道、绝对安全的飞机场。

应于平生之时，抱着临终之苦而辛勤闻法，必能闻信弥陀救度，而获得安心、满足、无惧的人生。

古德说：“噫！梦幻非真，寿夭难保。呼吸之顷，即是来生。一失人身，万劫不复。此时不悟，佛如众生何？愿深念于无常，勿徒贻于后悔。”

我叫张家蓁，法号“净易”，住台南市玉井区。我不是有多么特别显见的感应，但一路走来，一直感觉弥陀冥冥中的护佑与不可思议的安排，让微小的自己，感到好安心。

一、逢凶化吉、遇难呈祥

我的母亲信仰基督教五十多年，是位非常虔诚的基督徒。105年（2016）1月13日，不小心跌倒，导致腿骨轻微裂开，当时医生建议回家躺床休息，使其慢慢复原。刚好，有朋友介绍一种中药粉可愈合伤处，因此我每天为母亲敷药擦身。

擦身的时候，母亲因得移动身体而疼痛哀叫，令人心疼不舍，她是基督徒，我要她认真祷告，不过，家中佛堂安奉的是观世音菩萨，我自己则常于佛堂念佛，祈求佛菩萨加持，减轻母亲的痛苦。

2016年2月6日凌晨，发生了“台湾美浓大地震”，那是继921之后最严重的地震。母亲跟我说，地震当时，整间屋子摇晃的很厉害，她因为腿伤不能下床，只能躺在床上看着、怕着，完全不能做什么。

其实，我想想都后怕，因为母亲床头有开放性的置物柜，一经摇晃东西很容易掉落，如果掉落，一定直接砸到头，伤害不堪想像。但神奇的是，柜子内的物品，以及桌上的东西，都看不出有移动的迹象。此次大地震，家家皆传来家具损坏、塌倒的情况，而母亲却安然无恙，若非佛菩萨加佑，怎有可能！

母亲自己也说，此次地震，家中的“神”（指的是观世音菩萨）有保佑，她也因感念菩萨保佑，而主动捐款赈灾。信仰基督教的母亲，因感受到诸佛菩萨的护念而生起布施的心，令我非常高兴。

二、大事化小、小事化无

震后某天，母亲跟我提起，她想住进教会开设的“仁爱之家”，既然母亲有此愿望，身为子女的我们，都希望满她的愿。经过一个多月的准备，缴交、审查入住所需的文件，终于在3月25日住进南投教会的仁爱之家。

但是，好事多磨，4月8日仁爱之家的社工来电，告知母亲的痰有肺结核病菌，导致近200位不知情的接触者，以及仁爱之家所有人的家属，都要接受检查。突如其来的情况，着实令人错愕，发生这样的事，我们感到非常愧咎，整个通报检查的过程非常繁琐，此时，我也只能祈求佛菩萨加持，让我能智慧清明，一切人都平安。所幸，经过一系列的检查之后，所有人都平安无事。

母亲入住仁爱之家前，是我和先生照顾她的生活起居，正常来说，我们两人应该会被传染才对，可是却没有。当我们正纳闷时，突然想起一年前发生的一件事。

104年（2015）农历年后的一个周六，我们去拜访一位认识二十几年的好朋友，刚进门不久，他就莫名地催促我们去注射肺部疫苗，以往都是留用午餐才放人的，那天却相当反常。当时已近中午，他不但没留我们用餐，还说要拿钱让我们去打疫苗，事后又特别打电话来关心，现在想起来，这岂非弥陀不可思议的安排？

后来，母亲转送埔里基督教医院观察，且被退出仁爱之家入住资格，在检测未呈阴性之前，根本没有任何护理之家敢收。我们寻思着，母亲是健保给付住院，最多也只能住院两周，如果回家照顾，不但看护费用高，而且也不会有看护人员愿意来，哥哥家在市区，不适合妈妈休养若到我那边调养，也有夫家亲戚的问题……。

正当我们不知所措之际，就在出院最后一天期限的下午五点，我们接到了基督教医院护理之家来电通知，说母亲的检验报告已呈阴性稳定状态，可以转院入住护理之家了。所有的困难，顿时解除，我们始终相信，这一连串的崎岖变化，阿弥陀佛早就巧妙地安排妥当了。

三、消灾免难、重报轻受

母亲生病的这一段时间，我也发现自己的身体有些异常，但总是想，等母亲身体好些，再去做全身检查。

105年11月12日，玉井卫生所来电通知，说我的粪便潜血检查呈阳性，要我尽快做大肠镜检查。照了大肠镜之后，发现肿瘤，先切除两颗，28日确诊为大肠癌三期，医生特别嘱咐，病灶周围尚有淋巴坏死细胞，也许是三期以上的淋巴癌，叫我要有心理准备。

12月12日住院手术，最后断定是淋巴癌二期、大肠癌一期。术后，医生疑惑地跟我说，我的案例很特殊，几十年前也曾有一例，在一个病灶里同时出现两种癌，这通常是癌细胞扩散才会有的现象，但我的癌细胞并未扩散，所以我不必做化疗，医生要我回去之后，多注意身心饮食即可。当下，我如释重负，满怀感恩，感谢佛菩萨大慈大悲，护佑我重报轻受。

无常常伴左右，当业力来时，凡夫的我们是完全无法掌控的。但我念佛、求佛、完全托付给佛，冥冥之中，阿弥陀佛给了我勇气和智慧去面对种种的困境。发生了这一连串的事情之后，让我更坚定地皈依弥陀，明白了弥陀救度的可贵。

南无阿弥陀佛

净易写于2020年2月1日

南无阿弥陀佛！我叫胡俊峰，今年41岁。

意外怀孕五个月时，在沈阳一大二院B超检查：胎儿畸形，先天心脏病、单脐动脉、双侧脉络丛囊肿、柠檬头、合并多个畸形脑积水。

大夫及全家人都不同意留下来，让我速去医院做流产，引下这个孩子。家里唯我一人信佛，很想留下他，但内心极为矛盾，不知该如何是好！一方面是畸形的孩子，他即使来到世间，这一生要如何度过？一方面又要面对全家人的反对，我真是矛盾极了，纠结极了。

因为第二天爱人就要让我去做流产，无奈又焦急之中，一下想到了三个月前认识的一位念佛师兄，便（2月18号）一大早迫不及待地与师兄倾诉心中焦虑和苦恼。

师兄很体谅我与孩子的处境，她对我说：为孩子念佛，孩子的业太重了，刚刚投胎就得到这样的果报！众生的业力甚大，没有任何人可以解决，唯有靠佛中之王阿弥陀佛了！唯有阿弥陀佛的大愿业力可以救度十方众生，也唯有阿弥陀佛的威神力可敌十方众生的业力，现在也只有专一称念弥陀名号，全部交给阿弥陀佛安排了！

师兄知道我的心境，安慰我，让我每天念佛，同时也要理解孩子：他在轮回中得到人身不容易！才来到人间五个月，就要面对这一切，是去是留，这个选择对孩子来说太艰难了，他毕竟不知极乐有多好，得到手的人身又要失去，要理解他、体谅他，跟孩子仔细讲现在的身体状况及医院和家中的想法，以及他若继续生存下来将来要面对的一生的苦恼，也要让他体谅自己及家人都是为了他着想，请他理解家人，不要生气。再为他讲人在世间生老病死的苦恼及极乐世界的快乐。告诉人来到世间的目的就是为了念佛往生，出轮回，如果他愿意直接到极乐去得佛身、过佛的日子最好最好，这样就快速达成了人生目的，得到了​​佛身，免除了永远轮回的苦。

让我坚定现在唯一的路就是念佛，无论孩子能否来到人世，也只有念佛才能消除宿世的业报；也唯有念佛，才能达成母子人生的目的了。

因正着手养老院的装修，又加上孩子之事，心里乱乱的，师兄让我先停下手头的装修之事，毕竟时间紧迫，先念佛解决孩子的事。让我先自己发愿往生西方极乐世界，把母子全交给阿弥陀佛，交给名号，无论结果如何，都是佛最圆满的安排。她又请安徽弘愿寺帮孩子做了49天的祈福及超荐孩子有缘众生的佛事；请法师微信群每天帮助回向。然后发给我几个为胎儿念佛，胎儿得以往生的故事给我增加信心。

本来第二天就要去医院做流产，也就拖了几天没有去医院，家人也没再催。我每天念佛，跟孩子交流，也跟阿弥陀佛说：“我们母子就全交给佛了，您全为我们母子做主吧！我相信一切都是佛为我们所做的最圆满的安排。”这三四天我把弘愿寺的念佛机24小时用围巾绑在肚子上，给孩子听慧净上人的佛号。

就在昨晚（2016年2月21日）00：15分，我梦到有人敲了两下门，我就问：谁啊？有个人答：阿弥陀佛来了。我说：那赶快进来啊！然后我就醒了，醒来肚子就开始疼，疼了一小会儿。今天早上六点，胚胎就自己下来了。

从开始念佛到孩子跟佛走，短短四天的时间。

孩子直下去极乐，得见阿弥陀佛，得到佛身，得佛受用，过上快乐的生活了！

在此，也希望所有的家庭，当你们遇到类似困境之时，也一起来念佛，带着孩子念佛，把孩子交给佛，让佛来安排孩子的命运吧！这样母子都避免了伤害，孩子又得到了解脱，对于母亲，也是极大的欣慰，以后，还可同聚到极乐再相聚。