恽铁樵君为中医革新派之前辈。南洋公学毕业后，曾任湖南优级师范英文教授，后充商务印书馆编辑，研究医学，尤精于仲景《伤寒论》治疗颇着良效。因读予之文字，通讯来访，遂成契友。然对于予之劝人学佛，殊不谓然，屡函辩论。

一九三四年秋，予赠以《净土圣贤录》一册，后来函云：「初读一遍，仍旧不信；继自思不信之故，殆由我见执着，何妨信以为真，遂再读两遍，心颇悦豫。」旋又读予所赠《地藏本愿经》十余日，不怀疑耳。

忽于农历九月观音诞日晨四时，闻磬一声，继以念佛，字字清晰。然恽君耳聋十数年矣，虽耳边大叫，不能闻声；今闻念佛之声，连续数十句，其音胜妙，生平所未闻。初疑系其夫人念课，而尚在旁床未起，惊诧之余，不觉全身颤抖。次早四时，闻声如故，遂随之而念佛。其日下午坐楼下，闻声如前，皆先磬一声，后念佛号。

一日食蟹，而次晨佛声不作，乃默祷云：「愿此后终身不食蟹。」随念「南无地藏王菩萨」七声，磬声旋作，佛声随之，继续半年余，日日闻声不辍。初自以为大小脑之病态，然不闻他种声，故知为地藏菩萨灵感，导之令其念佛。

一九三五年三月遣人送来二百元，托予代印《地藏经》，嘱予序述其事，以报佛恩。当时曾屡以书来，自述其异。

其夏六月，先生逝世，恽夫人及公子述逝时情形，实录如下：先生逝之前三四日，自言将去，吩咐后事，甚清明；又命家人勿哭，须人人帮同念佛。逝之晨，忽昂首有所视，告家人言：「汝等见此大账簿否？」家人问：「账簿写何物？」又翘首注视，良久答言：「所写甚多，字看不清。」后又言：「我乃往善处，汝等勿悲。」又言：「我已能知过去未来事。」家人请其略说，答云：「不可说，汝等但加紧念佛。」自亦念佛不停。气将绝时，已不能出声，口唇仍继续动，盖仍在念佛也，决为往生净土云。

谨按：先生前为商务印书馆《小说月报》编辑，文字中每有讥讽佛法者，至于闲谈随意讪笑谤佛，尤为常事。其夫人念佛已有十数年，先生辄指以告友人云：「渠欲生西方，我则将生东方。」此盖自命开明而轻笑佛教徒为迷信者之常态也。然以夙世善根因缘，因文字与予相契，终得闻佛法而受其实益，蒙菩萨垂慈接引，以极聋之耳，日日闻佛号，使彼于所最反对之念佛往生法门，不得不起信仰。且数月佛声不断，使之不得不感觉鬼神及佛菩萨之常在左右而生畏惧，因而至诚忏悔，夙业潜消。其所见大账簿，即一生善恶等业也。此账簿初不待他人书之，吾人一动心念，即已自着笔于其上。账簿上，吾心之影也，乃至天堂、地狱，亦皆唯心所变现。罪苦刑罚，净土极乐，一一皆自业所感也。当生死关头，为一生善恶业之发现。常人当此，大抵神志昏乱，不能自主。况加痰风喘搐，虽欲矫强作态，勉为镇定，而不可得。唯精修净业者，逝时身心泰然，虽有重病，此时不感痛苦，故能从容念佛，不为俗累业缘之所障碍。

一九三五年六月廿九日，聂云台记。

上稿原刊入《地藏经》之后者，当时予挽以一联，漏未附入，兹补录如后。联云：

• 千载伤寒纷聚讼，仲景殆所痛心，大着今传，群疑应释。
• 十年爆竹不闻声，弥陀忽然入耳，一蒙得悟，众聋皆聪。

上联叙先生伤寒学著作，下联叙此事颇切当。

庾寅夏聂云台补志。
──摘录于《地藏菩萨灵感记选》

编者按：

1.由此文略可知晓，地藏王菩萨虽发弘誓大愿──地狱不空，誓不成佛，然彻底救度众生之道，仍不离念佛。地狱虽空，尚不离三界，仍受流转；须待弥陀超世愿力拔除生死之根。《庄严经》云：

    轮回诸趣众生类，速生我刹受安乐；
    常运慈心拔有情，度尽阿鼻若众生。

更何况，真正欲彻底空却地狱，亦唯在念佛往生一途，往生必超轮回故，往生必成佛故。

此亦正合弥陀宿昔之愿：「十方诸佛，不悉咨嗟，称我名者，不取正觉。」十方佛如是，十方菩萨宁不如是哉？菩萨观察众生解脱缘熟，定当促其念佛往生之缘。

2.恽铁樵(1878-1935年)：中国医学家，江苏武进人。1912年主编《小说月报》，曾风靡一时。后因长子病故，发愤学医，曾就学于名医汪莲石。1933年办铁樵函授医学事业所，受业者千余人。是致力于沟通中西医学，而对后世产生较大影响的一代宗师。

文／聂云台

鬼，本来是没有的，我也不相信有鬼。但是心中有鬼，就会令精神上发生幻觉，弄到周身是鬼，走出去前前后后都有鬼，坐在家里，旁边也有鬼相陪，这是我临诊时一个病人遭遇到的情形。这病人，是敌伪时期的一个大杀手，名叫林之江，是一个心狠手辣且诡计多端的刀客。

本来抗战胜利之后，他要被枪毙的。知道上峰要逮捕一个姓陈的汉奸，他做了一个报告，讲得头头是道，而且领了款子，竟然逃到香港。至于拘捕陈某的事，他也不再过问了。

1950年的某日，我在九龙诊所诊病时，有一个面目黝黑、形神憔悴的病人到我诊所来，后面跟一大群陪伴他的人。他开口就问我：「你认得我吗？」我看了许久，说：「我接触的人多，一时想不起来。」他说他就是林师长。经他一提，我就想起敌伪时期汪精卫部下叱咤风云的林之江。我想起了当时他在上海，杀过许多人。但他生平也做过一件好事，就是我的业师丁仲英先生被绑票，是这位林师长营救出来的。

林师长坐定之后，请我诊脉，同时以很沉重的姿态，等候听取我的诊断见解。我望闻问切了许久之后，坦白地告诉他：「你的身体已经非常虚弱，除了胃病之外，并没有什么严重的病症。」他告诉我说：「对的，我也在几间医院检查过，证明此外没有什么病。」但是他自己觉得死期即似在眼前，要我救救他。我这时已觉到他的神情完全不正常。

他继续说，他天天被许多鬼魂所围困，白天侵扰到坐立不安，晚上简直不能闭目。我说：「世界上本来是没有鬼的，这许多鬼怪情况，完全是你心理上的幻觉作用。只要你振奋自己的精神，这种鬼怪是不足为病的。」他说：「现在的情况，就是无法振奋自己的精神，鬼魔终日追随自己左右。所以，要许多人来陪伴我，否则一天也支持不下去。」

他很坦白地说出在汪精卫开府南京的初期，为了消灭异己，每天总要打死几个人。这种暗杀工作，都是由他亲自处理。他当时只为了权势与利禄，根本不信会有鬼魂来报仇的。杀人之后，毫无愧怍，而且觉得枪法越准越是痛快。只是有一次，枪杀了一名壮汉回来，便觉得这个面目可憎的鬼魂，一直追随在他的身旁，已有七八年之久，常常威胁他，使他终日惶惶然，后来眼见威胁他的鬼魂愈来愈多，以致今日这般地步。

我就解释给他听：「从心理学上讲，你杀人之后，亲眼见到这个壮汉倒下去，当然是张口凸目、咬牙切齿、满身是血的恐怖情况，这片刻间的印象，深深印入脑海，是你终生消灭不了的。由这种印象的威胁，渐渐变成幻觉，这种幻觉在你的心目中，就是鬼。这个鬼，可以终日追随在你的身旁，令你日夜不安。」他听了我的话，很是满意。针对他所患的若干病症，我开了一张药方给他。他就欣然辞去。

次日一早，他又由家人陪来了。他说听了我的解释，当时受到感动，但是一到家里，又见到那面目狰狞的壮汉的鬼影，简直一夜不能入睡，越到深夜，越是骇怕。竟然有许多鬼魂鱼贯而入，对其身体作种种撞击，清晨起来，看见肌肤上果有不少青紫色的瘀痕。

他问：「这种淤痕，是否就是『鬼打块』？」我说这是你病久之后，气血不调和，整夜受到恐怖心理的缠扰，由心理的影响，静脉管膨胀，可能有这种现象发生的。于是我又写了一张药方，替他调和气血。他又道谢而去。

一天，这位林师长又来了，说自己在汪精卫时代，杀过两百多人，到了香港之后，一直闹见鬼。朋友们劝他信佛，他就信佛，但并不能把围绕他的鬼驱走。有人劝他皈依道教，满室贴了符，初时也许是心理作用，能够苟安一时，过了几天又恢复常态了。又有人教他信基督，他说只在唱赞美诗的一刹那，脑中可以略为清净，其余的时间，都是魔鬼在打击他、恐吓他，还引诱他自杀，所以他完全失却了信仰。有一个时期，因为许多不可告人的秘密涌塞在心头，竟然自己走进天主教堂，跪地忏悔，坦白陈述杀人的经过。他说经过忏悔，心理上有一天安逸，但是过了这天，又是日夜闹见鬼。

他把这些经过都告诉了我。我说：「宗教是一种信仰，你并不真诚地信仰而要冀求庇护，这是不可能的。你现在因为旧时作孽太多，心理上内疚重重，无法摆脱，于是造成魔鬼缠扰的环境。初时不过是心理上的幻觉作用，久后变成错觉作用。由于你身体日渐衰弱，精、气、神三种力量完全消失，于是神经衰弱，变成精神错乱，思想崩溃，精神分裂。」

「什么叫做精神分裂呢？」我继续对他说，「就是你的精神状态分裂成为两个人，在我和你讲话时，尚能倾听和了解我所说的话；一离开我之后，你就成为第二个人，我先前所说的话都付之东流。所以，你要对付这种情况，先要把身心纠正到正常。虽然你身体很虚弱，但你还是要放弃现在的生活，另找一种劳动性的工作，用劳力来替代劳心。我举一个例子给你听，有一个曾经做过省主席的人，因为他的精神分裂，天天闹思想病，我劝他要用劳力来替代劳心。他完全同意我的主张，竟然穿了很旧的衣服，去当敲石子的小工，同一般劳工一起工作，准时而到，准时而退，回家之后疲乏不堪，倒头便睡。如是者，几个月后，他精神分裂的情况完全消失了。还有一种老年人，到了晚年开始忏悔，一心礼佛，或是专心做一种救济工作。我也遇到过一个人，他背了纸篓，到处去捡拾有字的废纸。每天辛苦的劳动，也能医疗他身心上的疾病。你现在过的不是正常的生活，一天到晚求医问药，或者用信教的方式来消除你的心病，这都于事无补。」

他对我说的话，表示理解，于是出去找劳动工作，后来他就没有来过，不知道他找到了什么工作。

如是者，经过了一年光景。有一天，他的太太突然出现在我的诊所，要求我去替他看病。我说他患的精神病，不是内科病症，不如进精神病院。我坚决不肯应诊。他的太太说，他本来已好了许多，但最近一月病情突然变化，生命垂危，明知不可救药，无论如何，要我前去看一次。

这位林师长，移到一家天主教办的医院中。医院替他检查后，说他除了胃部不良之外，并无其他疾病，要他速速迁出。他坚持不肯离去。我见到他时，他说：「住在家中，实在被鬼魂侵扰得无片刻安宁，只有住在这里，鬼魂虽然仍不离左右，但比住在家里平静得多。」我说你又要鬼话连篇，庸人自扰。但是他认真地说，最近一月来，他所见的并不是幻觉，简直全是真实的。

接着他又讲出许多怪事来，他感到最不可思议的，就是一次他在上海发令枪杀一批中国农民银行职员的一幕。当时他并不在场，不料其中被杀的一个职员，竟是他的外甥！因此，引起他已故的父亲和母亲带这个外甥来向他索命，这时他才知道他杀了自己的外甥。此事本已过去多年，但是现在每天晚上就见他的父亲坐在他的床边，百般辱骂之外，还教他从速自杀。他也屡次想自杀，但被家人所阻，所以他痛苦得不得了！

听了这番话，我仍然告诉他，这是精神分裂的现象，要力事镇定，修养正气，来克除邪气。他坦白地说，他的正气只剩一分，而邪气竟高涨到九分，除了和我谈话的片刻间，还可以和我对答之外，其余时间他眼睛见到的满室是鬼。这是精神病者死亡的预兆。我只有安慰了他几句就告别了。

我感到，他自身精、气、神三者衰败时，正气大虚，邪气更盛，这种症候确乎是他无法控制的。生理上即使没有病，而心理上的幻觉比生理上的疾病还要严重。生理上的疾病，可以用医术和药物来治理，心理上无穷的幻变简直无药可救。世间原本无鬼，但心境上自己造成了一个鬼蜮，从此他就被围困在这个鬼蜮之中。既然自己无法逃出这个境域，那么这种折磨，必定要使他走上死亡之途。

过了不久，有人来传言，这位林师长在医院日夜号泣，说是每晚被鬼魂所打击，疼痛非凡，次晨全身都是紫血块，医生认为是神经痛和血管栓塞。他渐渐半身不能转动，筋脉抽搐，言语模糊，举止怪诞，两目直视，后来一夜呕血不止而逝。

关于这件事情，知道的人极多。虽然事情有些近乎迷信，但是他的死亡经过，却完全是事实。我觉得鬼魂之说，并无根据，可是因果之说，是很科学的。种什么因，得什么果，这是不可磨灭的「循环律」。

摘自《我的医务生涯》

注：作者是1990年辞世的医生陈存仁，他是成名于民国时期的老中医。

进入阴历七月，心神不由一凛。传说，鬼门关大开，阴间放假一个月，孤魂野鬼可以任意观光游荡，肆无忌惮。一些淹死、吊死、冤死、横死的，在不得投胎的情况下，便都借此时机自力救济，找寻替身，以便早日脱离鬼籍。

记得小时有天晚上，突然传来邻近的柳庄有妇人上吊，第二天一早，我也偷偷跑去，可是什么也没看见，回来听佃户说，那妇人是被找替身的吊死鬼给拖了去的。

事情经过是这样：那一阵子，老是阴雨绵绵的。这天天还没有大亮，庄上柳家老爷子一早到晒麦场散步，看天还是阴糊糊的。蓦一低头，倏地在他前头不远处，有个穿鱼白色大挂的男人往村子里走，也不知道是谁。那人左腋夹着油纸伞，右手抱着一只大公鸡。

村庄上一共就二三十户人家，还会有不认识的？就是最近城里人来逃难的，也都很面熟了；但是对这个人觉得陌生。尤其是在乡下，不过年不过节的，谁会穿件长大挂？他尾随着，走到庄头，向左一拐，却见那人走进叶家去了，他就更纳闷了！

叶家二娘孀居有年了，带着儿子和媳妇，只有三口人。何来这么个陌生男人？他走到叶家门口，一见大门是关着的，走过去用手推推，门里似乎下了栓。他颇感奇怪，门没开，人是怎么进去的？

七月半刚过不久，柳家老爷子心里就有点谱了。

再说叶二娘对这儿媳妇严苛得有点过分，总是骂不离口的，儿子有时候还帮着娘打媳妇。这媳妇的日子不好过，是可以想像得到的。

柳家老爷子见那个穿鱼白色大挂的人，穿墙逾门进入叶家，心知有异。待天色大亮，见叶家孩子出来，便装作无意间碰着似的，跟他聊几句，他对叶家儿子说，现在是七月到处都不很干净，并谎称听到走阴差的说，发现有个找替身的鬼，潜到柳庄了。叫他娘，这个月里对媳妇宽容些。

叶二娘的儿子转身回家，跟他娘讲。他娘决意听柳老爷子的话。

这天这儿媳妇，一大早起来，就诸事不顺，老是心不在焉，就是所谓「人倒楣的时候，喝凉水都塞牙」的那种感觉。晌午吃饭时，又打破了一只碗，泼了一地稀饭汤。可是她婆婆却没有骂，还笑着脸说，碎碎平安。她丈夫也没骂也没有打，还帮着她清理；虽然这样，她心里还是战战兢兢的。

到了晚上睡觉时，媳妇在房里铺床，在地上捡起一条一两尺长的布条。蓦地跟她丈夫说：「今天砸了个碗，你跟娘怎么都没骂我？」有点受宠若惊的感激。

「砸就砸了嘛！旧的不去，新的不来。」

「那时我已经想了」，这媳妇两手玩弄着布条，一手扯一头说：「你要是打我，我就这么一下……」她说到这里，两手把布条一绷，然后就往上抬，把绷紧的布条往自己脖子上一勒。不料，就这么一比画，真的就翻了眼，倒下去了。

这孩子就忙叫他娘，叶二娘一看也吓着了。娘儿俩把儿媳妇抱起，又是窝，又是蜷，又是掐人中，人却怎么也弄不回来了。

柳家老爷子被叶二娘请了去，想请他证明这儿媳妇不是被虐待死的，把前后经过说了一遍。柳老爷子听过后，摇了摇头，悠悠的说：「还是被他给抓了去了！」他说这话，别人都还不懂。柳老爷子就把所见的那个找替身鬼的事，从头到尾和大家说了一遍，柳老爷子最后补充说：「要找替身，他无论如何也要拖人上吊的；就是比画比画，他也要趁这时候把人拘了走！」

（饶舌 一九八八‧八‧五）

在清朝道光、咸丰年间，牛树梅先生担任宁远府知府，为官清廉勤慎，政绩显赫，民众一致称颂。忽然有一天发生了大地震，全城房屋倒塌，死伤人数无算，府衙也损毁多处。先生的儿子不幸遇难，他自己的足跟也受伤了，行走很不方便。他感到很愤懑，就写了一篇疏文来质问府城隍神，大意是指责城隍神享受万民香火，却不加以保护。全城这么大，难道都是恶人吗？就连自身为官，也是问心无愧，而儿子竟然死了，自己也受了伤。难道真的是天道不足凭信、神明鉴察也有差错吗？

到了夜里，先生梦见城隍神请他前去，按照宾主之礼坐下，对他说：先生以文字相指责，理直气壮，可惜不能明了鬼神之道，所以请君前来一谈，以解释猜疑诽谤。凡是浩劫之成，都是由于众人积孽所导致的，绝非偶然。此次地震灾难，冥冥之中已经进行了五十年的调查、记录，凡是不应遭受灾祸的，都已移到别处，如果是近期造下新的罪孽的，又将其移过来，即便是临时也会有出入变化，绝不会漫不加察、置人民生命于不顾。

先生说：既然如此，难道全城中竟然没有一个善人？我和我儿子也要遭到罪谴吗？

城隍神说：还有三家人家，确实难以在短期内迁走，现在都安然无恙。一家是某街的节妇，三世孀居，抚养一个小孙子；一家是某医生，生平不卖假药，有请他看病的，即使是深夜下雨、道路泥泞，也即刻前去，尽心疗治；一家是卖油糍的老妇人，和她的小孙子，全都没有遇难。先生回去查访就能找到，不会欺骗于你。先生的儿子前生业重，是无法逃免的。就连先生本来也在劫数之内，因为居官廉慎，所以得以从宽，只是伤了足跟。总之，神天赏罚，慎之又慎，决不偏私。既无无妄之灾，亦无幸免之理。先生勉力做个好官，将来会升到「陈臬」（按察使的代称）的官职。

先生辞谢，并致以歉意。醒后到处查访，果然找到了节妇和医生，都是全家安然无恙，只不过因房屋矮小，被两侧的房屋遮挡住，所以没有发现。只有卖油糍的老妇人，经过多次查找，才在房屋椽子支撑形成的角落里发现。向她询问，说平时在这里做生意，凡是遇到老弱残疾的，即使钱不够也卖给他们，偶尔也会施舍，不要一文钱。在地震前一两天，买油糍的人忽然增多起来，供不应求，于是带着她的小孙子夜里做油糍以备出售。地震发生后，祖孙二人被盖在倒塌的房屋下三天，就用油糍充饥，因为压力太大自己无法出去，没想到现在得以重见天日。先生大为惊奇，从此以后深信鬼神因果的道理，更加勉力做好官，后来果然升到为四川按察使。

【按】这则故事让我们领略了天地鬼神、因缘果报的神奇可畏，实在是不可思议，而习惯于唯物思维的人们或许认为这是古人杜撰的寓言，荒唐不可信。为了验证这则故事的真实性，笔者特地作了一些考证。

关于牛树梅，历史上确有其人。牛树梅（1791－1875），字雪樵，号省斋，甘肃通渭人，道光二十一年进士，曾任四川彰明县（今江油市）知县、茂州直隶州知州、宁远知府、四川按察使等职。《清史稿》称其「决狱明慎，民隐无不达，咸爱戴之」，当地百姓称之为「牛青天」，还为他修建了一座「德政坊」，此牌坊目前尚存，位于今四川江油市青莲镇，距今已有150余年的历史。牛树梅于道光二十八年（1848）担任宁远府知府，当时的宁远府，属四川省管辖，府治西昌（今四川省西昌市，为凉山彝族自治州政府驻地）。

关于此次地震，正是发生于清道光三十年八月初七日（1850年9月12日）夜间的西昌地震，震级约7.5级。据《清史稿》载：「寻署宁远知府。地大震，全城陷没，死伤甚众。树梅压于土，获生。蜀人谓天留牛青天以劝善。树梅自咎德薄，不能庇民，益修省。所以赈恤灾黎甚厚，民愈戴之。」当时的四川总督徐泽醇在向清廷呈递的奏稿中说：「接据署西昌县知县鸣谦奏称：八月初七日夜亥刻，县城忽然地震，簸摇动荡，屋宇倒坍。阖城号呼鼎沸，因黑夜霖雨，无从往救。及至天明，遍城木石倒塞，不辨街巷，庙宇、城楼、文武衙署及监狱、仓库尽行倒坍……军民被压身死者不计其数。」牛树梅本人也写了一首《西昌地震纪变》诗，描绘了大地震后的情形：「坤维夜半走奔雷，山岳震荡海波颓。床榻如舞人如簸，万家栋屋枯叶摧」，「迟明一望满城平，欲辨街衙谁能晓」。位于泸山的西昌地震碑林对此次地震亦有详细记载。

（故事取材至《觉园笔记》，虚空宝藏编译）

叮嘱未来的女婿善待女儿，
为女儿的婚姻深深叹息，
阴阳相隔的父亲，真心心疼他的幺女………

父亲病危那天是周末，因前一天跟当时尚是未婚夫的外子大吵，心情低落，胡乱套件纯白麻衫裙便去上班，下班回到住处仍觉莫名沮丧。待傍晚接到家人通知父亲病危，未更衣就匆忙赶路返家。

车程中瞥见自己的衣着突然联想起「披麻戴孝」这四个字，大为恐慌，回想父亲退休一年来病痛缠身，难道这次大限将届？

深夜到达台中荣总，父亲已进入弥留状态，守候至清晨六时倦极而困，朦胧中有黑影至眼前告别，一惊而醒，医生正在进行急救，六点四十三分父亲去世，一家人抱头痛哭。

七时欲通知未婚夫，正担心嗜睡的他不易唤醒，没想到电话立即接通，原来未婚夫睡梦中突然清醒，见家父伫立床前嘱咐：「好好照顾阿云。」后由窗户飘然而出，正感惊异，听到电话铃响，心中已了然。

丧事后某夜，家人已歇，未婚夫和我仍在商谈琐事，邻房传来清晰的叹气声，一如父亲生前，霎时全身冰凉、软瘫如泥，阴阳相隔，即使亲如父女，我仍鼓不起勇气开门一探，未婚夫亦然。

四嬏听闻后只说句：「大伯心疼妳这未嫁幺女。」当时仍不能了解其中的涵意。而依习俗，我们在百日内成婚，结婚七年、有子三岁，婆家人皆能干，其间委屈不可尽诉，然外子近日结交女友执意离婚，方知其冷酷寡情，我唯一的凭恃告失。

这才醒悟父亲魂魄路迢迢前去相告及那声叹，是预知有此结果，是心疼他的小女儿仍须留在这红尘舐苦独行，却又无能为力，因而长叹吧！

(阿云　一九九三、九、二十七)