甫出校门时，曾任教于夜校。每天下午五点出门，到晚上十一点才回到家，遇到刮风下雨天，其中的辛苦实非外人所能体会。一年后，我辞职了，但不是因为工作辛苦，而是──

一日，某老师因临时有事，托我代课。由于是第一节，课堂上学生的秩序并不好，有人打哈欠，有人偷吃晚餐，还有人姗姗来迟，唯独最后一排有个学生例外，不但认真听讲，勤于笔记，对于我所讲述的内容，还不时点头表示赞同，真教我感到欣慰。

于是，我藉机提问题，并示意要她回答。可是，接连两次，她都没有反应。终于，我拉高嗓音叫她，只见她缓缓起身，哎呀！我的妈！她怎么只有上半身？……惊吓之际，幸好下课钟响起，我匆匆收拾书本，快步离开了教室，留下了满屋错愕的学生。

后来得知，原来坐在那位子的学生，上学期末，有一天在上学途中，为闪避来车，不幸摔倒，并被随后急驶而来的混凝土车辗过，瞬间，下半身成了一片血肉模糊，送医后不治死亡。

也许，她只是惦挂着未完成的学业；只是，我再也不敢任教于夜间部了。

（野地 一九九五‧九‧一）

知道我曾经在医院服务的朋友，总是很认真地问我：“有没有见过鬼？”

其实，我也曾期待目睹“鬼样”，可惜多年之间，始终不曾和“好兄弟”打过照面，不过却曾亲眼看过一件匪夷所思的怪事。

一位罹患胃疾住院的老人家，自从睡上那张病床之后就日夜失眠，他说他一合上眼，眼前便出现一个鹤发长须、面目狰狞的老翁，怒视着他。

起初，我们认为是病人体虚产生幻像，而不予置信，一周之后，只见他容颜枯槁、神智恍惚，且并发心律不整。应家属要求，帮他换了另一张床后，他便沈沈入睡，又香又甜。

事后，同事整理那张空床之时，发现了一张来路不明，被秽水染湿的符咒。上面扭曲狰狞的面孔，与病人之前所描述的一模一样。

宇宙间存在太多无解的奥妙，只要做人做事但求坦坦荡荡，无愧于心，常存善正之念，敬鬼神而远之，心中明灯一盏，当可万事如意。

（陈淑静 一九九六‧二‧六）

小时候父亲常告诉我们一件他年轻时候夜归的故事，希望我们几个小孩千万别独自一个人走夜路。

父亲初中毕业之后因为学业成绩优良，而家境又不是很好，所以保送台中师范学校，享受公费生的待遇。当时的师范生是要住校的，每逢星期六下午才能从台中赶回苗栗的家中，星期天下午又得匆忙赶回去点名。

有一个星期六的下午，父亲放了学之后因为到同学家玩，误了回家的时刻，搭乘最后一班夜车回到苗栗，已经是晚上十一点多了。从公车站牌下车，必须走一条山路，约莫二十分钟左右才能到家，而且这中间还需经过那座毫无规划，几乎等于是乱葬岗的公墓。

父亲因为自小便习惯走这条山路，虽然要摸黑回家，倒也不觉有什么可怕的地方。只不过那一次，他走着走着，竟发觉山路似乎愈走愈远，因为手中没有带表，他自己也不知道自己究竟走了多久，只觉精神愰惚，混身不舒服，脚步一步比一步沈重，嘴巴竟然发不出任何的声音。就这样一直走到几乎已经支撑不下去时，才在蒙胧中听到一阵嘈杂的人声，原来是爷爷率领村人、族亲们沿着山路下来找他了。父亲这时精神一放松，眼晴一阵乌黑，便晕了过去。距他下公车的时间，已经过了整整三个小时又一刻钟。

回去以后，父亲病了一个月之久，村人都说他是被芒神牵走了，而芒神，就是客家人相传因污秽、肮脏之气所聚成的一种邪神，专门迷惑人的心志为乐。

（刘奇峰 一九九六‧七‧十二）

母亲生前为人四海，喜结交江湖异人，凡是登门化缘，皆尽力广结善佛缘。1946年在南京开店，有一道士常来用餐皆未付帐，家母也不在意，只是登帐备用。如此数月之久，道士对家母说，“我云游四方，略懂相术，蒙施主款待特告之此店赚钱钱不留，未来你有五子两事。”妈妈笑一笑，未放在心上。

后来店一直赚钱，家母将赚的钱投入扩充门面，扩大经营，生意蒸蒸日上。奈何中共一来，店面一丢，逃来台湾，应了道士的话。来台之后连生五子，母亲不愿膝下无女，再怀一胎，又是男孩而且夭折，仍然是五子。

母亲在南投与一法号“凌云”和尚结缘，虽未正式拜之门下，却执弟子之礼数十年。数年前师父往生，母亲仍按时祭拜，不忘礼数。在今年年初师父托梦给她：“你这个月有大劫难，如果避过的话就可延寿十年，千万要注意自己身体状况。”母亲从不愿别人为她操心，只将此事和邻居杨太太以闲聊方式说说。

过了三天，在凌晨二点，她心绞痛爬起床来在客厅喘息，被侄女发现，想叫大家起床送她就医。无奈妈妈天生怕医院，只说：“别管我，让我休息一下就好了。”等到凌晨三点，再次发作，死因“心脏麻痹”。只是脸带微笑，毫无遗憾。我想，她对人世间已有了解，走或许就是往生吧！

（信灵 一九九六 ‧六 ‧十一）

我们社团的会长，带领一队女精英到大陆考察，下榻南京某大酒店，两人一间双人房。她和室友准备就寝时，感到室内室外很不安宁，总觉得人声嘈杂。仔细分辨，又说不出具体的感觉。探头到门外，走廊上也空无一物。两人被吵得无法入睡，只好泡荼、吃零食、聊天，熬过一夜。

翌晨早餐桌上，会长睡眼惺忪，连打呵欠，完全不似平日生龙活虎的女强人。她发觉其他团员的情况也好不了多少，大家埋怨昨晚房间里莫名其妙的吵。

后来大伙逼问地陪到底带大家住到什么鬼地方，地陪才承认这家酒店的原址曾经是“南京大屠杀”的一个主要现场。大家惊惧万分，一方面吵着要换旅馆，一方面各自想办法找护身符。当晚大家身上都各有法宝，十字架、神符和各式各样的小佛像。

我曾请教一位佛教法师，他说带一团信徒到大陆朝山时，曾住过同一家大酒店，也发生类似情形。所幸法师持咒诵经之后，就平静下来了。他教我们，出门旅行如果遇到房间不宁，可双手合十（有念珠更好），念六字大明咒“嗡嘛呢叭咪吽”及“阿弥陀佛”佛号，并说我某某人远道来此，请允借住一宿，明天就离开，谢谢（如有念珠可挂门内把手上）。如此即可相安无事，不用害怕。信不信由你罗！

立犀内子
1996.04.10