甫出校门时,曾任教于夜校。每天下午五点出门,到晚上十一点才回到家,遇到刮风下雨天,其中的辛苦实非外人所能体会。一年后,我辞职了,但不是因为工作辛苦,而是──
一日,某老师因临时有事,托我代课。由于是第一节,课堂上学生的秩序并不好,有人打哈欠,有人偷吃晚餐,还有人姗姗来迟,唯独最后一排有个学生例外,不但认真听讲,勤于笔记,对于我所讲述的内容,还不时点头表示赞同,真教我感到欣慰。
于是,我藉机提问题,并示意要她回答。可是,接连两次,她都没有反应。终于,我拉高嗓音叫她,只见她缓缓起身,哎呀!我的妈!她怎么只有上半身?……惊吓之际,幸好下课钟响起,我匆匆收拾书本,快步离开了教室,留下了满屋错愕的学生。
后来得知,原来坐在那位子的学生,上学期末,有一天在上学途中,为闪避来车,不幸摔倒,并被随后急驶而来的混凝土车辗过,瞬间,下半身成了一片血肉模糊,送医后不治死亡。
也许,她只是惦挂着未完成的学业;只是,我再也不敢任教于夜间部了。
(野地 一九九五‧九‧一)