在清朝道光、咸丰年间，牛树梅先生担任宁远府知府，为官清廉勤慎，政绩显赫，民众一致称颂。忽然有一天发生了大地震，全城房屋倒塌，死伤人数无算，府衙也损毁多处。先生的儿子不幸遇难，他自己的足跟也受伤了，行走很不方便。他感到很愤懑，就写了一篇疏文来质问府城隍神，大意是指责城隍神享受万民香火，却不加以保护。全城这么大，难道都是恶人吗？就连自身为官，也是问心无愧，而儿子竟然死了，自己也受了伤。难道真的是天道不足凭信、神明鉴察也有差错吗？

到了夜里，先生梦见城隍神请他前去，按照宾主之礼坐下，对他说：先生以文字相指责，理直气壮，可惜不能明了鬼神之道，所以请君前来一谈，以解释猜疑诽谤。凡是浩劫之成，都是由于众人积孽所导致的，绝非偶然。此次地震灾难，冥冥之中已经进行了五十年的调查、记录，凡是不应遭受灾祸的，都已移到别处，如果是近期造下新的罪孽的，又将其移过来，即便是临时也会有出入变化，绝不会漫不加察、置人民生命于不顾。

先生说：既然如此，难道全城中竟然没有一个善人？我和我儿子也要遭到罪谴吗？

城隍神说：还有三家人家，确实难以在短期内迁走，现在都安然无恙。一家是某街的节妇，三世孀居，抚养一个小孙子；一家是某医生，生平不卖假药，有请他看病的，即使是深夜下雨、道路泥泞，也即刻前去，尽心疗治；一家是卖油糍的老妇人，和她的小孙子，全都没有遇难。先生回去查访就能找到，不会欺骗于你。先生的儿子前生业重，是无法逃免的。就连先生本来也在劫数之内，因为居官廉慎，所以得以从宽，只是伤了足跟。总之，神天赏罚，慎之又慎，决不偏私。既无无妄之灾，亦无幸免之理。先生勉力做个好官，将来会升到「陈臬」（按察使的代称）的官职。

先生辞谢，并致以歉意。醒后到处查访，果然找到了节妇和医生，都是全家安然无恙，只不过因房屋矮小，被两侧的房屋遮挡住，所以没有发现。只有卖油糍的老妇人，经过多次查找，才在房屋椽子支撑形成的角落里发现。向她询问，说平时在这里做生意，凡是遇到老弱残疾的，即使钱不够也卖给他们，偶尔也会施舍，不要一文钱。在地震前一两天，买油糍的人忽然增多起来，供不应求，于是带着她的小孙子夜里做油糍以备出售。地震发生后，祖孙二人被盖在倒塌的房屋下三天，就用油糍充饥，因为压力太大自己无法出去，没想到现在得以重见天日。先生大为惊奇，从此以后深信鬼神因果的道理，更加勉力做好官，后来果然升到为四川按察使。

【按】这则故事让我们领略了天地鬼神、因缘果报的神奇可畏，实在是不可思议，而习惯于唯物思维的人们或许认为这是古人杜撰的寓言，荒唐不可信。为了验证这则故事的真实性，笔者特地作了一些考证。

关于牛树梅，历史上确有其人。牛树梅（1791－1875），字雪樵，号省斋，甘肃通渭人，道光二十一年进士，曾任四川彰明县（今江油市）知县、茂州直隶州知州、宁远知府、四川按察使等职。《清史稿》称其「决狱明慎，民隐无不达，咸爱戴之」，当地百姓称之为「牛青天」，还为他修建了一座「德政坊」，此牌坊目前尚存，位于今四川江油市青莲镇，距今已有150余年的历史。牛树梅于道光二十八年（1848）担任宁远府知府，当时的宁远府，属四川省管辖，府治西昌（今四川省西昌市，为凉山彝族自治州政府驻地）。

关于此次地震，正是发生于清道光三十年八月初七日（1850年9月12日）夜间的西昌地震，震级约7.5级。据《清史稿》载：「寻署宁远知府。地大震，全城陷没，死伤甚众。树梅压于土，获生。蜀人谓天留牛青天以劝善。树梅自咎德薄，不能庇民，益修省。所以赈恤灾黎甚厚，民愈戴之。」当时的四川总督徐泽醇在向清廷呈递的奏稿中说：「接据署西昌县知县鸣谦奏称：八月初七日夜亥刻，县城忽然地震，簸摇动荡，屋宇倒坍。阖城号呼鼎沸，因黑夜霖雨，无从往救。及至天明，遍城木石倒塞，不辨街巷，庙宇、城楼、文武衙署及监狱、仓库尽行倒坍……军民被压身死者不计其数。」牛树梅本人也写了一首《西昌地震纪变》诗，描绘了大地震后的情形：「坤维夜半走奔雷，山岳震荡海波颓。床榻如舞人如簸，万家栋屋枯叶摧」，「迟明一望满城平，欲辨街衙谁能晓」。位于泸山的西昌地震碑林对此次地震亦有详细记载。

（故事取材至《觉园笔记》，虚空宝藏编译）

科技发展到今天，我们已经由看得见的物质研究到了看不见的原子、质子、夸克到中微子。现在又发现了比中微子更小物质——超弦。

科学家说，人类的灵魂就是超弦。

几十年前，物理学家发现了微中子，微中子比电子小二十至八百倍不等，它是一种无形无体的虚无的一种能，它能穿透任何物质，美国科学家观测了三十多年，发现没有一粒微中子衰变，不衰变就是不死亡，人体全身每个细胞都有微中子，如果将这些微中子连接起来，自然也构成一个物质躯体的形象，这就是佛经中讲到的中阴身，中阴身就是微中子等类非物质的能。

鬼魂对有形的物质来去自如，实质就是这种可以任意穿透一切物质的微中子所特有的物理现象，从那时起，世界尖端科学终于找到了众生都有一个永生不死的可以转位的能量——灵识。

罪业深重的人，微中子遇到—种被污染的场质相近的空间立刻被吸过去，因而这些中阴身有的到了黑洞，有的到了冰山，有的到了火山，有的因受业力的反弹而感觉到报应的痛苦，有些屠户死后，感觉到被千刀剐万刀剁，有的像被投身于油锅炸酥般的痛苦，种种痛苦都是自己恶业幻化，阎罗天子是维持宇宙中一切平衡的超自然力量，他以—种能量形式存在于另一时空。

藏传佛教的修行者，主要通过观想和念咒来获得成就，数以十万计的修行者即身成佛(肉身化作彩虹飞去)。很多修行者都体验了佛菩萨亲临身边传法这样不可思议的事情。很多还没有什么修为的佛弟子有过这样的体验：遇到极度危险时立即念某个咒语，或者念观世音菩萨的名号，立即化险为夷。在普通学人特别是普通百姓看来，这完全违反科学规律，除非是密切注意科学进展的物理学家，很多搞科学的人是断然接受不了的，于是就斥为迷信。

其实，在现实生活中，有很多类似的远距感应并相互作用的事情让大家感到不可思议。

在孪生兄弟之间，当一个人经历痛苦的时候，另外一个人立即就有感应，甚至会有一模一样的痛苦。有的夫妻或者父子之间，当一方经历极大痛苦时，另外一方也能迅速感应到。我以前一位男同事，某日早上身体极度难受，内心翻腾不已，几次呕心欲吐，无法集中精力工作，很快，其母亲从老家来电话告诉他父亲刚刚跌倒去世。所有这些，究竟是怎么回事?

量子纠缠超越了我们人生活的四维时空，不受四维时空的约束，是非局域的(nonlocal)，宇宙在冥冥之中存在深层次的内在联系。量子非局域性表明物体具有整体性。简单地说，量子非局域性是指，属于一个系统中的两个物体(在物理模型中称为「粒子」)，如果你把它们分开了，有一个粒子甲在这里，另一个粒子乙在非常非常遥远(比如说相距几千、几万光年)的地方。如果你对任何一个粒子扰动(假设粒子甲)，那么瞬间粒子乙就能知道，就有相应的反应。这种反应是瞬时的，超越了我们的四维时空，不需要等到很久信号传递到那边。这边一动，那边不管有多遥远，立即就知道了，即一个地方发生的事情立即影响到很远的地方。这说明，看起来互不相干的、相距遥远的粒子甲和乙在冥冥之中存在着联系。这与我们人的意识作用非常相似!

现在在哲学界、神经科学、心理学、物理学等多学科领域里越来越多的人认为，就像时间、空间、质量、能量一样，意识是物质的一个基本属性，是宇宙不可分割的一部份。这与佛学认为「万物皆有佛性」具有惊人的一致!

量子纠缠的存在是微观粒子具有意识的证据，给「意识是物质的一个基本特性」提供了良好的证据，其意义非同寻常。

如果认识到意识是物质的一个根本特性，那么就不难理解人们发现的「有感知的水」，「祈祷治疗」，「念咒感应」「孪生兄弟姐妹感应」「夫妻感应」「巴克斯特效应」，「因果轮回」等等实证科学无法解释的和灵界有关的现象。

佛家的「万物皆有佛性」，道家的天人合一，认为「万物皆有灵」，都应该是修行者细微观察宇宙得出的结果。意识超越我们可以看见和感觉到的四维时空，如果人的眼睛能够看到微观，那么就可以看见意识的存在。佛家的开悟，或许正是到了这个境界。

(网路)

一场爆炸，结束五条弟兄的生命，也开始军营夜半压脖子，抢步枪、唱军歌等等令人心惊的奇遇。

几年前，陆军有三座弹药库，负责北中南各军队的弹药回收、储存、发放与整修，通常弹药库还会有分库和整修所的编制，分库长和所长的阶级为中校，都是精通弹药的专才。

有一年，北部某个弹药库的整修所发生了大爆炸。原来当时整修所接获友军的待修弹药后，照工作分配由两名整修士装修，由于连日的整修，使得作废的弹药增多，依当时的处理步骤，是把火药和引信取出，而为了防止这些引信和火药流出，都要求焚烧处理掉，而一般整修所会以大型焚化炉焚毁。

由于引信仍有小爆炸力，部队三令五申要求一次不能放太多下去烧，不巧那天量特别多，整修士心急下，多抓了一把放在焚化炉，结果「轰」一声，大堆引信爆炸，并且引爆待焚的所有引信，附近的几个士官兵躲闪不及，当场被炸得粉身碎骨，血肉横飞到四五十公尺外，令人触目惊心。

这场大爆炸死的人有五个，受伤成残的七人，未受伤的同志在清理善后时，没有不一边收拾，一边掉泪的，尤其许多肉片黏挂在树上，爬上树上拿下时，心中更是悲痛得难以自持。

说也奇怪，自从出了这档事后，整修所每天深夜就听到有人唱军歌，而且有雄壮的答数声，而方圆几公里根本没有其他军队，而且即使是友军，也不应该在三更半夜唱军歌。

除此之外，半夜的卫兵要是有人打瞌睡，居然会发生有人来压脖子和拉抢步枪的情事，这下有鬼的传说就传开了，而且几乎可以一口咬定，「是他们回来了」，甚至连所长都知道了，他私下还透露，自己连续作了好几天梦，梦中的早晚点名，「那五个弟兄都回来了，而且大声唱军歌。」

这下子大家都紧张了，好在老士官长说，这些弟兄忠心耿耿，他有办法叫他们不再回来。

士官长先买了三牲水果及一些冥纸，然后找来全所弟兄拜拜，士官长说，知道他们尽忠爱国，但既然已化作忠魂，便无须回来，使所里弟兄的正常生活受到干扰，往后逢年过节兄弟们都会祭拜他们，接着所长也表示大家相处这么久，感情深厚，互相都很眷恋，但人鬼殊途，所里的事他们就不必再插手了。

说也奇怪，经过这次的祭拜后，怪事就不再发生了，不过晚上有人打瞌睡时，他们仍常会出来作弄人，这点新兵尤其印象深刻。

（卢易宗　一九九二．八．十五）

我是文坛很著名的病人，差不多的日子都是身体这儿不舒服，那儿又难受，尤其在三十出头的年龄里患上了乙肝，一直病蔫蔫近二十年。这几年胳膊腿儿来了劲，肝病竟没事了。得知肝病没了，许多人都来讨药方，我的答复是：我吃药打针太多了，也不知是哪种药哪种针起了效果，但我觉得有两点可以使自己健康，那便是精神放松和多做好事。

精神放松我是这样的：不就是个病吗？我们每个人都要体验到死，却体验了无法再总结，而病是生与死的过渡，是可以成为参透人生的一次哲学课啊！能很快治好当然好，一时治不好就与病和平相处，受折磨要认定是天意，就承受折磨，最后若还治不好，大不了不就死么？活着都不怕，还怕死？

至于做好事我做得更好，能帮别人的事就帮别人的事，帮不了别人的事就倾听别人诉说。与生人相处要尊重生人，与熟人相处要宽容熟人。要求朋友不能像要求家人，要求家人不能随心所欲。修炼大胸襟为目标，爱个小零钱就停止。

每做了一次好事，心情非常愉快。这愉快是不能告白别人的，于是就感谢佛，给佛画像。

我画过了许许多多的佛像。

二〇〇一年腊月二十九日，郑全铎将乔正敏送来的一尊佛像送我，我当即供奉。出奇的是三根香燃时，皆结成莲花状，为从未有过的现象，遂以笔绘之存念。当时证人有刘建军，刘是摄影家，可惜当时未带相机，急唤其妻去取，但取来却莲花瓣已坠，没能拍出。再燃香，仍不见奇状。显灵时为正午时，二次燃香时已近午后一时。贾平凹记之。

贾平凹

我认识一个二十多岁农村出生的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》，问我那是怎么回事。我说：「不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样。」她说：「真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说：『我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。』有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人，很粗壮。我妈是村上的卫生员，当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇——叫什么『人中』吧？可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。

这鬼说：『我没让你掐着，我溜了。嫂子，我今儿晚上要来吓唬你！」我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在墙上的响。响了两次。我爹就骂了：『深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！』那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。」

在「饿死人的年代」， 北京居民只知道「三年自然灾害」。十年以后，我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年后才听到村里人说：「那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。」

鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说：「又做师娘（巫婆）又做鬼」，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。

《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胄争权。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子皙一样骄奢，而且比伯有更强横。子皙是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子皙随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了。伯有死后化为厉鬼，六七年间经常出现。据《左传》，「郑人相惊伯有」，只要听说「伯有至矣」，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言：「三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。」那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子「立以为大夫，使有家庙」，伯有的鬼就不再出现了。郑子产出使晋国。晋国的官员问子产：「伯有犹能为厉乎？」（因为他死了好多年了。）子产曰：「能」。

他说： 老百姓横死， 鬼魂还能闹，何况伯有是贵胄的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。

我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一九年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说：「凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。」

但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家刚在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞，只好同去赴宴。

新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像；还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹。据说，那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了「宜迁居」的黄道吉日，因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁。回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系。不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。

据说， 那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场。我问：「鬼怎么闹？」他说：「一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢！」我说：「你不是在家住过几晚吗？你也听到了？」他说他只住了两夜。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家帐房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话，知道父母病了，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡，挪入爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。

到天亮， 他家立即雇了船， 收拾了细软逃回乡下。他们搬入新居，不过七八天吧，和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢翘课的，他不会撒谎胡说。

我自己家是很开明的， 连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有「灶君菩萨」的神龛。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了。过几天是「接灶」日。我爸爸说：「不接了。」爸爸认为灶神相当于「打小报告」的小人，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干嘛？家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然。可是「老爷」的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说，我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县官。那时候我大姐年幼，还不大记事。只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只有爷爷带上奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船，扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲，我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说：「爹爹喂」，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了官，携眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。

这件事，想必是我奶奶讲的。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过去的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示。

以上所说，都属「怪、力、乱、神」之类，我也并不爱谈。我原是旧社会过来的「老先生」——这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人，思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢！

可是为「老先生」改造思想的「年轻人」如今也老了。他们的思想正确吗？他们的「不信不迷」使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的「形而上」境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离「形而上」境界，也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。

我试图摆脱一切成见， 按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。

我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？

注： 杨绛， 生于1911年7月17日，著名文学家，钱钟书遗孀。

节选自《走到人生边上》