我叫喜兵，法名寂如，是北京通州马驹桥人。我出生在回族世家，回族主要信仰伊斯兰教，以宰杀为生，我家也不例外，因此造下了重大的杀业。

2011年，也就是我33岁那年，我在医院检查出得了子宫癌。

当时，不敢相信这个事实，到北京各大妇产医院求证，结论都一样。从那天开始，我整天以泪洗面，觉得自己的末日到了。

我先生一位朋友的妻子听说了我的病情后，来到家中对我说：「大姐，听说你的病很严重。」我流着泪点点头。她说要带我去个地方，也许还有救。我想：反正死马当作活马医吧。于是就随她去了一位居士家里，那位居士看着我，说：「你内心不相信我们信佛的。」

我是个性格直爽的人，回敬他说：「当然，我们回族干嘛相信你们这个？」

那位居士说：「如果能让你病情转好，但是你必须照做，你愿意吗？」

我不假思索地回答：「愿意！」

居士说：「你回家念南无阿弥陀佛21天，之后，再看看情况。」

我说：「行。」

于是，我就回家念起了南无阿弥陀佛佛号，心情感觉轻松了很多。

就在念佛念到第15天的时候，先生接到了甘肃老家打来的电话，告知婆婆病危。于是我跟先生买了从北京到西安的火车票。

也就是在这列火车上，我经历了一段靠佛力加持而脱险的离奇故事。

我们的座位离洗手间隔一排，对正前方看得很清楚。在火车启动后大概一小时左右，开始有卖水果、方便面及各种饮料的乘务员，推着车在过道内来回走动。

当时，我正在看窗外的风景。过了一会儿，我回过头来时，忽然看到非常奇怪的一幕：凡去过厕所的人，出来后，都并不是直接回到自己的座位上，而是径直走到厕所旁边一个有托盘的地方，把自己的首饰等贵重物品取下来，放在那里。刚开始，我以为是自己眼睛看花了呢。后来，继续观察，发现有个男士从厕所出来，也是同样的做法，把自己的手表摘下来，放到托盘里，然后才回到自己的座位上。

我的妈呀！

当时，我心里真是太恐惧了，这是在电视上才看到过的，怎么活生生地发生在眼前了？心里正想着这事时，有个给大家倒水的乘务员路过这里，嘴里说了一句：「你们这些人，不得好死。」证明我的想法是对的，就是有人给乘客下了迷药了。过了一会儿，有个背着小包的女人，把大家摘下来的首饰等物品，全收到自己包里，向下一个车厢走去了。

这一下，我更恐惧了，正想告诉先生这个情况，先生忽然说要去抽根烟，我拉住他说：「别去！」但他已经起身了，说一会儿就回来，我没能拉住。他刚到那里，有两个男人随他一同抽起烟来。我心想：完了，这下完了。不一会儿，先生回来了，告诉我，说他想睡觉，并让我也睡觉，我说我不困。因为内心害怕，我给那位居士发了条短信，告诉了他火车上的情况，但那位居士没有回复。我当时觉得特别无助，心想：这可怎么办呢？既然念佛能治病，对于这个事不知道念佛管不管用。我也没有别的办法，那就接着念佛吧。

于是，我拿出一把扇子，边扇扇子，边念佛号。念到半夜了，也没有一点困意，口也不渴，也不想上厕所。后来想想，这都是佛力加持啊。

到后半夜了，我回头看看，一车厢人都被迷得睡着了。这时，又看到了惊人的一幕：白天卖水果的，原来也是跟他们一伙的；他们到了小站，就大包小包地把赃物运下去，又换另一批人上来。

车厢内就剩我自己没睡了，我心想：这帮人不可能放过我。果然，听到后面两个男人中有一个说：「她是什么人啊？怎么就不睡？」

「再不睡就干掉她！」另一个人说。

我听后，内心更加害怕了，再看看我先生，睡得根本没有醒来的可能，只好继续念佛号。

这时，有个男孩来到我对面坐下了，说：「大姐，你不困吗？」

「不困。」

「那你嘴里叨咕什么呢？」

「我在念佛。」

他就大声嚷道：「她在念佛呢，难怪不睡呢！」

我知道自己的处境很危险了。这时，忽然发现这个男孩子脖子上戴着一个观世音菩萨的挂坠。不知道怎么的，我说了很多连自己都不太懂的话，我问他：「小伙子，你也信佛？」

「不信！」

「你戴着观世音菩萨，你肯定很善良，跟观世音菩萨一样慈悲。」

「就是带着玩的。」

「可那么多挂件你不戴，偏偏戴这个，说明还是与观世音菩萨有缘啊。你看，观世音菩萨多么慈悲你！你父母把你养这么大，也是希望你成才的啊！」

这些话哪里是自己想出来的？哪里是自己在说啊？分明就是佛力的加持。

那个小伙子听后，走到后面跟一个人说：

「今晚我不干了。」

「你不干，下车老大打死你！」另一个男的说。

「打死我也不干了！」他坚持说。

渐渐地，我有些坚持不住了，差不多快要睡着了，耳边忽然听到有个男声在对我：「你不可以睡！」于是，我努力把眼睛睁开，看到有人拿着我的包正在翻呢，把那人吓了一跳！我的包里有6千元现金，还有一张银行卡，估计先生抽烟的时候，早就招供了。我忙说：「你拿我包干什么！」他回了一句：「你的包掉下来了，我帮你放回去。」

我就这样继续念着佛号，直到火车到达西安。车厢里的旅客有的醒来了，有的还没有醒来。先生也没有醒，我拿水慢慢给他擦脸，才让他清醒了过来。但是，无论问他什么，他都不知道。

从北京到西安12个小时，期间，我念佛号没有间断，一口水也没有喝，若不是佛力加持，自己哪有这个能力？我们下车后，坐大巴回甘肃，还需要6个小时。我看到这帮人有几个也跟着我们上了大巴车。于是，我继续念佛号6个小时，直到婆婆家里。

看到处于昏迷的婆婆，我在内心里说了一句：「妈，我把您的儿子终于平安送到您面前了。」然后，我走到院外，「哇」的一声哭了出来，毕竟没有离开家这么远过，而且还遇上了那些犯罪分子。

18小时的念佛，让我没有出现危险，没有破财。感恩南无阿弥陀佛的加持护佑！

在甘肃，把婆婆安葬后，我还差6天没有完成的念佛任务，在甘肃完成了。那是跪在砖地上念完这6天佛号的，终于，21天念佛圆满完成了。

我们回北京后，当天，先生就带我去了妇产医院作检查，看到彩超检查结果，大夫惊讶地问我：「你的病在哪里看好的？」我惊喜万分地说：「佛医看好的！」

回到家里，全家人高兴地向我祝贺。

感恩阿弥陀佛，我一个回族人，佛菩萨一样不离不弃地救度我。阿弥陀佛对我们不分民族、不分信仰，只要念佛，都无条件地救度。从那时，我真正地信佛了。感恩阿弥陀佛，感恩三宝。

南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。

「念佛人每日诵念思惟」是慧净上人订的，本门道场基本上每次念佛共修后都会读的。善导书屋举办的每一期研修班，宗道法师都讲了这个题目。记得以前刚开始读的时候，内心受到强烈的冲击，非常感动；边读边返观自己，也非常惭愧，每次读完之后，往往还能管住自己好几天，后来读得多了，反而麻木了，以前的那种感动和惭愧也慢慢淡化了。

6月18日下午，怀着期待的心情，我听了这堂课，法师的讲解果然不一样，让我又有了新的感悟。

净土法门讲念佛往生的内容就是真谛，而「念佛人每日诵念思惟」是俗谛，是与我们的日常生活相关的。

世俗的生活中，我们很难会站在对方的立场去思量，因为根深蒂固的我执存在，所以通常凡事只会为自己考虑，又会因为常常看到自己的优点而生傲慢心，过高地评估自己，继而产生一种自己比他人强的错觉。遇到有人错怪或者冤枉了自己时，首先就要辩解、证明、摘清自己，时时处于一种「我对他人错」的观念之中，并且每天都周而复始地在这些事情中喜悦着，烦恼着，痛苦着，却不自省。

另外，我们还具有着两面性，在外面往往就会表现得谨小慎微，对人毕恭毕敬，温和大度，而对待自己身边每天相处的亲人，就习以为常，失去了「恭」与「敬」，这也是因为亲人容易原谅我们，使我们慢慢就忽略了亲人的感受。

佛法就是告诉我们这些世间的真相，使人能从自己的内心觉醒。我们之所以无始劫来都在无尽地流转，也正是源于自己内心的造作。反复学习「念佛人每日诵念思惟」，就能让自己时时警醒，返观自心而不再向外求，慢慢地使自己无论是在顺意还是逆意时都能从容面对。事实上，我执能淡化多少，我们的心就能柔和多少。

我们每个人都会做错事，但一个人要认错是非常难的，之所以不认错也是由于面子放不下。当自己真的开始反思，意识到凡事只要是自己令他人起了烦恼，即是自己的错，又勇于承认时，面子里子就都放下了，顿时内心就处于一种自在的状态。

其实每个人都很渺小，我们与他人同为娑婆世界的众生，大家彼此不过是难兄难弟而已，谁又能好多少呢？能作如是想，自然也就生发出同病相怜之心了。而我们之所以不能去体贴他人，究其根源，其实还是爱心不够的表现。像母亲对孩子的关爱，就恰到好处，不多不少，不早不晚，所给予的正是孩子当下想要的，这才是体贴。

「念佛人每日诵念思惟」因为是我们念佛人每天都要读诵的，所以，只要是念佛人，身上或多或少都会流露出一些里面的气息，如同我们看到树叶在飘，就能感知风的存在一样。如果阿弥陀佛的救度在我们念佛人的心中扎根了，从表象上就能展现出来，随着时间的推移，日常的生活中，我们也会变得越来越谦卑柔和。往往展现得越多的人，对阿弥陀佛救度的领受就会越深。

「念佛人每日诵念思惟」中的十条，凡夫的我们要完全做到也是不可能的，但虽不能至，心向往之，还是要随分随力地去做，实在做不到，那就念南无阿弥陀佛吧。

佛喜居士

《观经》（二）

《观经》3称名除罪成善男子

下品上生者，或有众生，作众恶业；虽不诽谤方等经典[1]，如此愚人，多造恶法，无有惭愧。命欲终时，遇善知识，为说大乘十二部经[2]首题名字[3]；以闻如是诸经名故，除却千劫极重恶业。智者复教合掌叉手[4]，称南无阿弥陀佛；称佛名故，除五十亿劫生死之罪。尔时彼佛即遣化佛[5]、化观世音、化大势至，至行者前，赞言：「善男子[6]，以汝称佛名故，诸罪消灭，我来迎汝。」

【译文】

下品上生是十恶凡夫的往生。虽不诽谤大乘经典，但却造了许多恶业，心无惭愧。（按其业报，本当堕入恶道。然而）命将终时，遇到善知识，为其讲说大乘诸经经名；由于闻知大乘经名之故，除去千劫极重恶业（，但仍不足以出离生死苦海）。善知识（智慧观察于此，）又教他合掌称念南无阿弥陀佛，他顺从所教，称念佛名；由于称念佛名之故，灭除了本该沉沦五十亿劫的生死之罪。此时，阿弥陀佛派遣化佛与化观世音菩萨、化大势至菩萨，来到此人面前，赞叹他说：「善男子，由于你称念南无阿弥陀佛的缘故，众罪已经消灭，我特来迎你回归净土。」

【注释】

[1]方等经典：一切大乘经典。「方」，方正；「等」，平等。中道之理方正而众生与佛平等。

[2]十二部经：一切经教，依形式与内容分为十二种。即：契经（修多罗，契机直说法义之长行）、重颂（祇夜，于长行之后重宣其义）、讽颂（伽陀，直作偈颂）、因缘（尼陀那，说佛法因缘）、本事（伊帝目多，说弟子过去世因缘）、本生（阇多伽，说佛自身过去世因缘）、未曾有（阿毗达磨，说佛种种不思议神力之事）、譬喻（阿波陀那，经中说譬喻之处）、论议（优婆提舍，以法理论议问答）、自说（优陀那，无问自说）、方广（毗佛略，说方正广大之真理）、授记（和伽罗，授记菩萨成佛）。

[3]首题名字：诸经题目。

[4]合掌叉手：合掌而交叉手指。

[5]化佛：佛菩萨应机随宜以神通力变化出来的佛身。《大毗婆沙论》：「佛于一时化作化佛，身真金色，相好庄严。」

[6]善男子：善导大师《观念法门》所言「一切造罪凡夫，但回心念阿弥陀佛，愿生净土」之人。

【补充教证】

法照大师《五会法事赞》：「弥陀本愿特超殊，慈悲方便引凡夫；一切众生皆度脱，称名即得罪消除。」（称名除罪）

【讨论】

问：临终助念是否要诵《地藏经》等？念佛与诵经，哪种功德大？

答：诵经缓不济急，应及时让被助念人领纳六字名号往生资粮。称名除罪五十亿劫，诵经除罪千劫，不可为比。善导大师《观经疏》：「问曰：何故闻经十二部，但除罪千劫；称佛一声，即除罪五百万劫者，何意也？答曰：造罪之人障重，加以死苦来逼，善人虽说多经，餐受之心浮散；由心散故，除罪稍轻。又，佛名是一，即能摄散以住心，复教令正念称名，由心重故，即能除罪多劫也。」「所闻化赞（化佛菩萨赞叹），但述称佛之功，「我来迎汝」，不论闻经之事。然望佛愿意者，唯劝正念称名，往生义疾，不同杂散之业。如此经及诸部中，处处广叹，劝令称名，将为要益也，应知。」

问：「多造恶法，无有惭愧」之人，佛来迎时称其为「善男子」，是何道理？

答：称名而领纳「大利无上功德」，当下转恶成善。

蕅益大师《弥陀要解》：「善男女者，不论出家在家、贵贱老少、六趣四生，但闻佛名，即多劫善根成熟，五逆十恶皆名善也。」

问：有人说，「要想往生，至少要圆满五戒十善，因为《阿弥陀经》说『善男子、善女人』」，是这样吗？

答：凭自身所修戒善求生极乐报土，功德远远不够。执持六字名号，领纳六字名号所具阿弥陀佛一切因愿果德，自然与极乐报土相应，因此化佛菩萨来迎时赞为「善男子、善女人」。

问：有人说，「下品三生虽然平时造罪，但临终都能头脑清醒地接受善知识劝导。所以，临终清醒是往生的必要条件，若临终昏迷或死于睡梦中，即使平时念佛也不得往生」，是这样吗？

答：法藏比丘四十八愿中约定众生如何念佛，说「乃至十念」，不限临终。往生与否，弥陀本愿是唯一标准。下品人平生未闻佛法，临终再不得闻，必堕恶道。如此劣机，苦迫中善友助念亦得顺利往生，与此相比，平生能够闻法思维、信受奉行的人，善根、法缘更为殊胜。所以，并非增加一个「临终清醒」的条件。心知被救而相续念佛，念佛已成重业、习业、正定之业，所谓「平生业成」，阿弥陀佛必定来迎，慈悲加佑，无论何缘而终，尽得往生。

《观经》4不乐浊恶

唯愿世尊为我广说无忧恼处，我当往生，不乐阎浮提[1]浊恶世[2]也。此浊恶处，地狱、饿鬼、畜生盈满，多不善聚。愿我未来不闻恶声，不见恶人。

【译文】

只想请世尊为我好好说说没有忧恼的地方，我想到那里去，再也不想生在此阎浮提五浊恶世。这个浊恶之世充满了地狱、饿鬼、畜生，简直是不善之类的聚集地。希望我未来再也不要听到不好的事，不要见到不好的人。

【注释】

[1]阎浮提：梵语Jambudvipa的音译，又作「南赡部洲」，四大部洲（须弥山四周的东胜身洲、南赡部洲、西牛货洲、北俱卢洲）之一，即地球众生所居之处，在须弥山之南，形状上大下小，以赡部树而得名。

[2]浊恶世：即五浊恶世。劫浊（灾难频发）、见浊（邪见流行）、烦恼浊（贪瞋炽盛）、众生浊（罪多福少）、命浊（寿命短促）。

【补充教证】

善导大师《往生礼赞》：「人间匆匆营众务，不觉年命日夜去。如灯风中灭难期，忙忙六道无定趣。未得解脱出苦海，云何安然不惊惧？各闻强健有力时，自策自励求常住。」

【讨论】

问：不乐此世，这不是消极厌世吗？

答：韦提希夫人遭遇家庭变故，忧愁悲戚，不乐娑婆，很容易被认为是否定人生的厌世观，其实，佛法正是在此刻展现它不可思议的力量。释迦牟尼佛放眉间光，为韦提希夫人显现极乐净土，韦提希夫人当下心得欢喜，获无生忍。净土法门的行人，在厌离娑婆的同时欣慕极乐，满心获救的喜悦，感受佛陀的温暖，人生更加积极，更加珍惜有缘众生。所以，是积极，非消极；是救世，非厌世，绝非悲观消极、厌弃人生。

问：有人说，「众生正是因为心有分别而生死轮回，分别苦乐，厌秽欣净，执着西方，岂是解脱之业？至少境界不高」，是这样吗？

答：圣道门要求心无分别，离一切相，不厌不欣，不取不舍，是圣者之教；净土门是凡夫之教，有厌有欣，有取有舍：厌娑婆，欣极乐；取佛力，舍自力。昙鸾大师有「冰火喻」：「又如冰上燃火，火猛则冰解，冰解则火灭。彼下品人，虽不知法性无生，但以称佛名力，作往生意，愿生彼土，彼土是无生界，见生之火自然而灭。」印光大师说：「参禅一法，则取舍皆非；念佛一法，则取舍皆是。」蕅益大师说：「取舍若极，与不取不舍亦非异辙。」就众生根机而言，净土门的分别取舍更为超胜，因为它容易实行。凡夫难以做到心无分别，净土门直接就凡夫分别取舍心境之上，厌秽欣净，舍苦求乐，巧顺凡情，不需悟平等之理，不必破我见执着，任何人都可以修持。虽然在凡夫分上不离妄想分别，一旦往生，则顿证无生，从有相而巧入无相，即事求而顿证极理，因为仰仗佛力，以果地觉，为因地心，因该果海，果彻因源。往生之前境界不高，往生之后「顿超十地」。

请问人的富贵贫穷也是因果报应吗？

是的。人在这世间的一切，所谓「一饮一啄，莫非前缘」，都是由因果报应来的，点点滴滴都不会有差错的。

古人有两句话说「在富贵则安于富贵，在贫穷则安于贫穷」，懂得是因果报应才会安心。

不会说富贵了就很骄奢，或者自我炫富；贫穷了，又感到卑贱。

因为了解这是因果报应，富贵有富贵的因，贫穷也有贫穷的因。

这样就会安心，也不会迷惑——不是上帝、神对谁好，对谁不好，这是自我造成的。

有这种安心，你就过得有尊严。古人讲「素富贵」，就是安于富贵的状态，一般人是做不到的。

富贵就容易骄慢，贫穷就感到卑贱，这就失去了君子之风。

所以信因果报应的人，很容易成为一个君子。

同时，如果没有因果报应，这个世界不就乱了吗？

富贵不用造富贵的因，那就会投机取巧、作奸犯科。因为没有因果报应了，靠巧取豪夺。

如果有因果报应，那就必须按照因果的法则：

你要得到富贵的果报，就要行富贵的因——布施，怜悯贫穷卑贱之人；你要摆脱贫穷的果报，也要修相应的因。

所谓「善有善报，恶有恶报」，这样整个社会就会有序、正面，每一个人都会积极向上地来认识自己的处境和规范自己的行为。

所以，因果报应的学说，对于世间有莫大之功。它并不是让一个人消极，反而会让一个人努力自新。

因为既然有因果，这个因果是可以改转的。

如果努力按照因果的法则行善积德，那就会有福乐的果报；

如果按照因果的法则，不行善积德，造恶，那当然就有苦的果报。

我认识一个二十多岁农村出生的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》，问我那是怎么回事。我说：「不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样。」她说：「真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说：『我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。』有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人，很粗壮。我妈是村上的卫生员，当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇——叫什么『人中』吧？可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。

这鬼说：『我没让你掐着，我溜了。嫂子，我今儿晚上要来吓唬你！」我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在墙上的响。响了两次。我爹就骂了：『深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！』那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。」

在「饿死人的年代」， 北京居民只知道「三年自然灾害」。十年以后，我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年后才听到村里人说：「那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。」

鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说：「又做师娘（巫婆）又做鬼」，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。

《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胄争权。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子皙一样骄奢，而且比伯有更强横。子皙是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子皙随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了。伯有死后化为厉鬼，六七年间经常出现。据《左传》，「郑人相惊伯有」，只要听说「伯有至矣」，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言：「三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。」那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子「立以为大夫，使有家庙」，伯有的鬼就不再出现了。郑子产出使晋国。晋国的官员问子产：「伯有犹能为厉乎？」（因为他死了好多年了。）子产曰：「能」。

他说： 老百姓横死， 鬼魂还能闹，何况伯有是贵胄的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。

我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一九年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说：「凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。」

但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家刚在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞，只好同去赴宴。

新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像；还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹。据说，那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了「宜迁居」的黄道吉日，因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁。回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系。不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。

据说， 那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场。我问：「鬼怎么闹？」他说：「一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢！」我说：「你不是在家住过几晚吗？你也听到了？」他说他只住了两夜。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家帐房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话，知道父母病了，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡，挪入爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。

到天亮， 他家立即雇了船， 收拾了细软逃回乡下。他们搬入新居，不过七八天吧，和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢翘课的，他不会撒谎胡说。

我自己家是很开明的， 连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有「灶君菩萨」的神龛。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了。过几天是「接灶」日。我爸爸说：「不接了。」爸爸认为灶神相当于「打小报告」的小人，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干嘛？家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然。可是「老爷」的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说，我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县官。那时候我大姐年幼，还不大记事。只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只有爷爷带上奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船，扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲，我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说：「爹爹喂」，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了官，携眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。

这件事，想必是我奶奶讲的。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过去的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示。

以上所说，都属「怪、力、乱、神」之类，我也并不爱谈。我原是旧社会过来的「老先生」——这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人，思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢！

可是为「老先生」改造思想的「年轻人」如今也老了。他们的思想正确吗？他们的「不信不迷」使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的「形而上」境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离「形而上」境界，也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。

我试图摆脱一切成见， 按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。

我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？

注： 杨绛， 生于1911年7月17日，著名文学家，钱钟书遗孀。

节选自《走到人生边上》