数十年来，虽不敢自期成为一个有智慧的人，但至少不能是个顽冥之徒；虽从未起念要当个世间善人，却万不能成为让人敬而远之的家伙。如今却因自觉愚恶而暗自惊喜，难免有点意外，意外于一种难得的翻转与成长的感觉。

此所谓的愚，既不是那种能洞晓真理，高不可攀的「大智若愚」，也不是有办法摈除万缘，只管念佛的「愚不可及」，而是由从不认为是个庸俗的愚者，却走到「一事无成人已老」的地步，正所谓「半生瞎忙已成翁，独立书斋萧晚风」。

禅宗祖师说「一念之心即是，何须别处寻讨」，又说「至道无难，唯嫌捡择，但莫憎爱，洞然明白」。听起来颇吸引人，感觉应也不是很难。怎知一念之心，刹那即逝；憎爱之情，难伏难调。只因未能认清自我斤两，多少年来，持续在铜墙铁壁前，不断瞎冲盲撞， 唐丧光阴， 非愚而何？

憎爱之情起于坚强的二元对立心态，此对立心态一朝未能泯除，难免沦陷在人我是非、正邪对错之中，逢顺生喜贪，遇逆起瞋恨，冲撞自他，恼损有情，六道轮回无止，诸恶交缠不休，过患莫此为甚。

对于志求安住寂静生活的行者来说，泯除二元对立心态是不可或缺的，泯二归一之道不离「一种平怀」，「自觉愚恶」是其中入门方法之一。

就粗浅的了解，一个人能从内心经由赤裸裸的自省，真心自觉愚恶，自然不敢自恃骄慢，盛气凌人，而能诚于中行于外，谦卑自处，恭敬待人。反之则不免「我慢山高，法水不入」。

缘此，我一方面惊讶于发现苦苦经营半生的自己竟是个愚恶的人，也欢喜于发现自己竟是愚恶的人，而有一种不再挣扎，终于可以放下虚矫的坚持，如释重负般翻转业习，以轻松心情安心念佛。

蔡念生老居士，一生致力于护生放生，在他的《如是庵学佛剩语》下册，摘录了一则真实而感人的生命故事──

有一年，遗传学者在印度大吉岭，参加国际医学者与遗传学者会议。开会后，有些学者到距离大吉岭市镇上约十公里的地方打猎。

那地方一边是大草原，一边枕着丛山峻岭。色调之奢侈，胜过法国画家马蒂斯的画，真是美极了。

那时秋草没径，草原上如镀满了黄金一般。远处，有人在烧野火。火头像条张牙舞爪的金龙，被雪风撵向山坡。当地土人敲动响板铜锣，跟随火龙之后，慢慢向山这边围拢来。这十多个外国学者，站在公路旁边瞧热闹。

野火一直伸展到山坡边缘，被巉岩阻止了出路，喳喳吱吱乱嚷。当时一位澳洲籍的医生，正用望远镜察看火势，他突然大声喊起来。

原来火势已经延烧到一棵高大的松树周围，枯藤将火头引向松树的枝干。而松树巅上，有白鹳在上面筑了巢。巢里边有四只小白鹳，被浓烟熏得振翅乱叫，声音凄厉，远处可以听到。

这群学者沿公路狂奔过去，有一位医师是运动健将，跑在前头。那时火势凶猛，他无法接近松树。站在距离松树约三十码的地方用英语大喊：「有谁能够救下这四只小鸟的，他愿意出一千卢比的赏金。」

当时就有土人用绳子绑着石头，在松树周围乱幌；但绳子立刻被火舌燎断了，劳而无功。赏金在这时加到了两千卢比。

土人中有人揹着一张竹梯子，四个人扶住，一个人自告奋勇，不顾一切往烟雾笼天的松树上爬。

竹梯子太短，只能达到树干的一半。而且，火势确实太猛，那个土人的手烙起了燎浆火泡，怪叫一声，栽跌下来。这时，运动健将医师的赏金提升到五千卢比！

当火舌在松树顶上伸腰时，四只绝望的小白鹳，交颈哀叫。而盘旋在树顶上的老白鹳，其中一只一声长唳，突然扑向烈火丛中，展开雪白的长翅膀，封住那个平坦的巢。

正在大家大叫大嚷时，第二只白鹳也一声长唳，滑翔而下，不偏不倚，落到原先那只白鹳的背上，在熊熊火光中，伸着长腿。

蔡念老说：「这种现象，本是普遍存在的，譬如说：燕子、鸿雁、猩猩、猴子，等而下之好像蜥蜴，都不断地以它们的生命，显示大自然的神奇。──众生皆有佛性，并不是一句轻率概括的话。这些行为都是自证的。」

《明伦》四六一期

近一年来，一直被外在的各种事务缠身，真乃压力山大，患得患失，不能安心，忧虑重重，虽一直在念佛，学习法义，并且有净宗师父亲自指教，当时似乎明白和些许安心，但境来心转，即刻心又落在事上，师父的指教与义理全无，反复重复着积虑与不安。

师父讲：

「发大心，必有大加持」。加持必来于事中，通过各种大小练这颗久不能安的心，《无量寿经》言：「吾誓得佛，普行此愿，一切恐惧，为作大安。」祖语：「通身放下，彻底靠倒，一切任凭弥陀」等等，阿弥陀佛早已为我们安心，只是不会、不懂如何领纳这「大安心，大满足」，唯有对事练心，相续念佛，才能不会患得患失，不会有任何担心与恐惧，爱心也就自然而然的生发出来，爱心慈悲是先给予自己，自己有了慈悲爱心，自然而然的就能在做事或与人交往中流露在对方心中，「弥陀如何爱我，我便如何爱人」

师父又讲：

《频死体验》中有三句话：「亲爱的，你将永远被珍爱」「你不会做错任何事」「你不必有任何恐惧」。一切一切都是安心，这是神对人所讲，更何况弥陀对十方众生的誓愿呢？所以只有通过在法门里做事，名誉上是为法门，为众生，实是为自己，成就自己，只能做事才能练心，做大事练大心，做小事，练小心，做事不是为了做事而做事，而是通过做事，才能对弥陀慈悲救度无条件领纳更多、更安心、更法喜快乐，即是做事才能得到弥陀的加持。

尽人事：顾名思义，尽到人该尽的责任、义务，尽心尽力而为之。

听佛命者，成功失败，皆是弥陀按排，都是好事，都是弥陀通过事来排兵布阵，练我们这颗燥动不安的心，来全身心的交给佛、靠倒佛，即南无阿弥陀佛六字洪名，事成与不成没关系，心要练成，要安心，要无有恐惧，远离一切颠倒梦想，痛苦烦恼。

听完师父开示后，久违的安心、法喜、快乐、即刻由内而外，弥陀的慈悲、师父的爱围绕全身，逐步扩大到满房间，满五台山，满星空，虚空法界，真正如释重负「一切恐惧，为作大安」。

2016年2月29日

平生忙碌来去，每希望能寻得可以安稳休息的善巧方法。

有人告诉我：「很简单，您可以就在当下休息。因为活在当下的人没有过去与未来的算计，也没有瞻前顾后的思虑，一旦离却了世间有为的得失人我的等等相对法，自然就安住在绝对的休息之中了。」

听起来很诱人，也颇合情理，感觉好像并不很难。但依样画葫芦的瞎忙了数年，惭愧于自己还是难以从「活在当下」中善得休息。毕竟道理虽极微妙，面对现实身心状况，却非一蹴可及，况且平日还要面对数不清的人我，处理不完的琐事，一时就要如重石压草般的「活在当下」，恰如将垃圾往床下不断堆积，显非釜底抽薪之道。

我将这个困扰求教专修念佛的前辈，蒙善知识不弃，提示：登高必自卑，行远必自迩⋯先找个明镜看看自己目前是什么样子，再寻求适合根机的休息之道吧。

我傻傻的问他，那种明镜要去哪里找？他笑着说，就是将自己心思行事，赤裸裸的面对法镜⋯⋯仔细瞧瞧自己是身强体壮、难舍能舍，难行能行的菩提萨埵，或是臭头烂耳，软手软脚，却贪瞋炽盛的罪恶凡夫？

觉得自己可以再活很久？还是老命真的只在呼吸之间？如认为自己好歹应还有几年可活，就再自问，凭着什么敢于这样说？

在前辈不厌其烦的点拨提醒下。慢慢的，鲁钝的我终于稍微明白了……

　　往昔自以为是的贤善精进，
　　原来是骄慢自恃；
　　以前自以为是择善固执的好人，其实是心若蛇蝎；
　　多年来自以为略微懂得的教理，焉知却全是所知障翳；⋯⋯

如同服用了消热解郁的方子，一阵阵惭愧之后，热燥烦恼顿时全消。原来，休息之道与是否从岗位退休关系不大，也无关乎吃喝玩乐或休闲旅游，而在于能否彻底、毫无遮掩的自我揭露丑陋，甘心安住于一种平怀。

怎样的一种平怀？

简约地说……

谦卑自处、忍辱柔和是一种平怀；无知无能、放下自力是一种平怀；皈依弥陀、感恩念佛是一种平怀；随顺因缘、从容悠闲是一种平怀；生佛一体、人我合一是一种平怀；

⋯⋯

一种平怀，表明不是二元对立。一种平怀者能泯却憎爱、是非等等对立分别之纠缠；既无分别，相关因之而起的烦恼自然随之散尽。烦恼消散处便是一种安稳的休息情境了。

缘此，可以说，安于一种平怀便是好的休息。

《大智度论》云：「行者先求自度，然后度人。若未能自度，而欲度人者，如不知浮人，欲救于溺，相与具没。」

修行者应求自己先解脱生死，然后才去解脱他人。如果自己尚未解脱，而想要解脱他人，就好比还没学会游泳，却去拯救溺水的人，非但无功，反而与溺水者一同溺毙。

菩萨不是要觉悟有情吗？六度万行，不是菩萨修学的内容吗？菩萨不是在利他中完成自利的吗？是的，这些都是正确的。但这不是初发菩提心的新学菩萨所能的。龙树菩萨说：「菩萨未入法位，若远离诸佛，以少功德，无方便力，欲化众生，虽少利益，反更坠落。」未得不退转的菩萨，由于福德智慧皆有所不足，若急欲度化众生，反使自己沉没在烦恼里，坏了善根。不但众生没能得到多少利益，自己却大大受损了，佛是不鼓励的。

蕅益祖师在往生前一年期间，经历三番大病之后，写下：「具缚凡夫，损己利人，人未必利，己之受害如此。」这是何等的痛切，吾人应当深思。

问：若行者先求自度，然后度人，与声闻人有什么不同呢？答：有所不同。声闻以「逮得己利」为所作已办，而菩萨发愿：「众生无边誓愿度」，「我得自度已，当度众生。」由于愿力的不同，声闻证入涅槃，在究竟苦边的同时，也与世间断绝了联系。菩萨则长在苦难世间，以利乐有情，他不急求涅槃，这是何等崇高的理想！

《明伦》四六一期