2026年4月

早晨六点四十五走出大门口,打开滴滴,选好目的地发送,一会一辆车便已应答。看看车号的尾号是B9,白色新捷达。几分钟后,车来到了身边。

上了车,师傅说早上好。听师傅的口音感觉很耳熟,便问师傅是哪里人呀。师傅说是湖北人。我说昨天打车的那个师傅也是湖北人,对了是荆州。看来湖北人在西安还真是很多呀。」

师傅从反光镜上看了一眼说:「是吗,他开的什么车?」我说:也是白色新捷达。 师傅说:「不会是和我们一伙的吧。他是不是个子比较矮呢?」

我说我没有注意他的身高。

「那么他的车号呢,是不是也有个9?」师傅又问。

「没有留意,不过想起来了,我可以从记录中查到」。

翻开滴滴记录,一查果然尾号是A9。 师傅微笑着说:「那是我妹夫呀,我有两个妹夫都在开滴滴」。

于是师傅便打开了话匣子,说自己原来全家是做食品批发生意的,九几年就来到了西安。做了十几年快二十年了,不想再做这一行了,于是自己就把生意盘给了送货的司机。本来想好好休养放松一下,结果待了不到一年就待不住了。于是就和两个妹夫商量,做什么呢?干脆就做网约车开滴滴吧,于是三人商量好,各买了一辆捷达车,上的车牌号也都选择了尾号是9。这样一赶上西安限行,大家就可以休息一天,然后一起吃吃饭、打打牌、聊聊天。

我说是啊,人不能太闲,身体太闲了,脑子反而会乱想得多,还是得有点事做。

师傅说:「是啊。不过我还是喜欢农村的生活,感觉城里没有人情味,大家一回家就框当一声把门关上,人人都有防范心理。想找邻居聊会天,时间长了都不行。」

我说,「这是没有办法的事,城市化是必然的趋势。我曾经也在老家待了一个月。住在北方农村的炕上,感觉特别踏实。但是家里七大姑八大姨的事儿也复杂得很,还不如城市里省心。所以说农村那个田园生活,基本上就只是一个梦。」

师傅叹了口气说:「是啊。只是感觉真没啥意思。」

我说,人不能依赖别人,还得靠自己。靠别人不如找个爱好,比如听听书、看看书,或者练练字、弹弹琴。否则,从别人那里找意思,假如这个人生病了,有事了,或者这个人哪天不在了,自己就会有失落感。如果找一个爱好,学一个技能,这样呢,是人和物,自己就比较主动了。当然,最好是要有信仰!信仰在心中,就永远不会寂寞了。

师傅若有所思地看了看导航说,「到了前面,我们就该右拐了吧?」

「没错,拐到锦业路上,再过几个红绿灯就要到目的地了」。

于是赶紧接着把中心意思说完:「您看师傅,我每天上班虽然人很多,但是大家上班都是谈工作,下班也都有各自的生活。所以,也不能把快乐寄托在别人的身上。我呢平常没事的时候,或者空闲的时候就念南无阿弥陀佛,像刚才不说话时,想起来就默默念南无阿弥陀佛。像您这样每天开车,应该更有时间。您开车的时候就可以念南无阿弥陀佛呀。」

师傅跟着嘟囔了一句「南无阿弥陀佛」,听着发音不太准,我于是赶紧跟师傅说:「是南(na)无(mo)」。用手做「拿」和「摸」的样子。「南(na)无(mo)阿弥陀佛」。

师傅说,「您还别说,那年我回老家头痛得厉害,家里人说,赶紧给菩萨上柱香吧,头就不疼了。于是我就上了一炷香,拜了拜,结果那天头痛还真的就好了耶。」

于是又说,「那您就早晚各念十声。中间跑车时,随自己念多少。早上起来,面向西方,双手合十,念十声南无阿弥陀佛;晚上睡觉前,双手合十,面向西方,也念十声南无阿弥陀佛。这样,保你事儿顺,家人平安,还有福报。」

正好到了丈八三路等红灯,车停下来,师傅还真就双手离开方向盘,双手合十,念了两声「南无阿弥陀佛」。

绿灯亮了,师傅一边拐弯一边说,「今天和您学了一门手艺,多谢了。」

我说,您就停在前面那辆车的前面吧。 南无阿弥陀佛

陈建霖

《观经》(一)

【简介】

《观经》,净土宗正依三部经的第二部,释迦牟尼佛应韦提希夫人所请而讲定善,又自开散善,普劝众生欣慕净土、回向往生;虽广开定散二善,但于流通分只付嘱念佛一法,劝归弥陀弘愿一向专称。善导大师着《观经四帖疏》注解此经,阐释「念佛往生」的三经一致之旨,并由此创立净土宗。

《观经》1称名除五逆罪

  下品下生者,或有众生,作不善业,五逆十恶[1],具诸不善。如此愚人,以恶业故,应堕恶道,经历多劫,受苦无穷。如此愚人,临命终时[2],遇善知识,种种安慰,为说妙法,教令念佛。彼人苦逼,不遑[3]念佛。善友告言:「汝若不能念彼佛者,应称无量寿佛。」如是至心[4],令声不绝,具足十念,称「南无[5]阿弥陀佛」。称佛名故,于念念中,除八十亿劫[6]生死之罪。命终之时,见金莲华,犹如日轮,住其人前;如一念顷,即得往生极乐世界。

【译文】

下品下生是极恶凡夫的往生。之所以称为极恶凡夫,因为他一生造恶,像五逆十恶这样的极重之恶,以及其他一切大大小小的恶业,无不造遍。像这样的愚人,既然造下如此重的恶业,本来必定应该堕落地狱,累生累劫遭受无穷无尽的痛苦。可是,由于他在临命终时,恰巧遇到佛法善知识,以种种方法善巧安慰引导,为他讲说阿弥陀佛名号救度的功德,教他心中存念佛德。然而此人被临终众苦所逼,无法静心系念。善友见状,转而告诉他:「你如果过于痛苦,无法静心存念,只管随口呼喊阿弥陀佛就好。」此人闻言,一心求救,声声相续,「南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛……」圆满十声。因为称念佛名的缘故,声声当下,灭除八十亿劫生死轮回之罪。命终之时,看到一朵金色莲花,光华灿烂,犹如太阳,停在他的面前。此人于一念间,即乘此宝莲往生极乐世界。

【注释】

[1]十恶:杀生、偷盗、邪淫、妄语、绮语(杂秽语)、恶口(粗恶语)、两舌(挑拨语)、贪欲、瞋恚(愤怒怨恨)、愚痴(不明事理)。十恶之罪,令众生堕三恶道。

[2]临命终时:临终遇法,意同「朝闻夕死」,形容法缘浅薄,闻法后无暇思维,并非设临终清醒为往生条件。濒死迷闷之人,也有可能神识不昧,经善知识助念得往生。

[3]不遑:来不及,没有时间;心紧迫,失从容。「遑」,闲暇。

[4]至心:至诚恳切。

[5]南无:梵语namo的音译,又作「那谟、那模、纳莫、南摩」等,归顺从命,归顺如来教命;归付身命,身命归付如来。「南无」,可译为:归命、归趣、归礼、归依、归敬、恭敬、敬礼、礼拜、礼敬、救我、度我。

[6]八十亿劫:依罪业而流转生死的劫数。

【补充教证】

法照大师《五会念佛诵经观行仪》:「十恶五逆至愚人,永劫沉沦在六尘;一念称得弥陀号,至彼还同法性身。」(不舍逆恶,念佛大利)

【讨论】

问:有人说,「我罪障重,念佛心不净,修行时间短,怕不能往生」,是这样吗?

答:比之下下品人,罪障重,不至于「五逆十恶,具诸不善」;心不净,不至于「不遑念佛」;修行时间短,不至于临终遇法。他能往生,没有人不能往生。

问:有人说,「下下品之人之所以往生,是因为宿善深厚。比如提婆达多,虽犯五逆,本地是深位菩萨」,是这样吗?

答:下品下生人若解释为菩萨,不是凡夫,则众生得救无望。此是善导大师「楷定古今」的重要方面。《观经疏‧玄义分》以很大篇幅破斥诸师「九品非凡夫」之说,力倡「凡夫入报」,大意:菩萨神通自在,悲化十方,不染生死,「更忧何事,乃藉韦提请求生也?」所言九品,皆是地地道道的凡夫,「但此《观经》,佛为凡说,不干圣也」。

问:有人说,「经中说『如是至心』,『至心』就是用心真诚到极处,自性现前,所谓明心见性」,是这样吗?

答:下品下生的实际状况是「不遑念佛」「苦逼失念」,如果将净土教作圣道解,一则不符合实情,二则有违阿弥陀佛大悲救苦的度生本怀,增设条件,众生望而兴叹,往生之门堵塞。

问:有人说,「下品下生是五逆罪人,我们不能自甘下品,应力争上品上生」,是这样吗?

答:见贤思齐之心应当随喜,若为自励勤称佛名,也是可取。如果为了提升品位转而广修杂行,恐失往生,对名号退失信心故;又,厌嫌凡夫现状,攀缘净境而不能得,导致内心不安。对于往生结果,不宜过高期望、过多思虑。

蕅益大师《灵峰宗论》:「只图下品莲生,便是终身定局。岂敢大言欺世,致使法门受辱。」「独有阿弥陀佛藏污纳垢,金手接向下品莲花安置。」

自视为下品根机,才能生起急迫求救之心,全凭弥陀救度。犹如病人,自知病重将死,才能渴望医生诊治。

其实,用佛法的镜子自照,我们正是下下品人。《华严经‧普贤行愿品》:「菩萨自念,我于过去无始劫中,由贪瞋痴,发身口意,作诸恶业,无量无边,若此恶业有体相者,尽虚空界不能容受。」

问:《无量寿经》言「唯除五逆、诽谤正法」,《观经》五逆罪人念佛得生,是否矛盾?

答:不矛盾。五逆、谤法罪业极重,众生未造之时诫止,不可因为有阿弥陀佛的慈悲而放纵为恶,因此警告若造不救,此为抑止门;此前已造五逆谤法,若能回心,阿弥陀佛还要慈悲摄取,此为摄取门。

问:五逆十恶的极罪众生,释迦牟尼佛为何称其为「愚人」而非「恶人」?

答:佛怜悯其不知因果,不知自身具足佛性,造恶受苦。世人善恶分明,自谓刚正,称其为「恶人」,带有愤恨情绪,以为不可原谅;佛称其为「愚人」,为他分析原因,予以包容、体谅、救度。

问:平时念佛,念六字还是四字?

答:宜念六字。《观经》言「如是至心,具足十念,称南无阿弥陀佛」。经土三经具体讲到如何念佛,唯是六字。

但若四字称念多年,不习惯六字,那也无妨。病苦之人,若称六字困难,也可改称四字。临终前气息短促,四字也跟不上,可随念一个「佛」字,无碍往生。

问:「汝若不能念彼佛者,应称无量寿佛」,转「念」为「称」有何原因和意义?

答:口称容易,心念不易。口称而得救,显易行之极致,明「乃至十念」真实义,也由此确定了净土宗往生正行,《观经疏》说口称佛名为「正定之业」。

教人念佛时,也以口称念佛为易。「南无阿弥陀佛,你跟我念」,对方依样随学即可,这很容易;「你心里忆念」,对方不知道从何念起。

《观经》2闻名除破戒罪

下品中生者,或有众生,毁犯五戒、八戒及具足戒;如此愚人,偷僧祇物[1],盗现前僧物[2],不净说法[3],无有惭愧,以诸恶业而自庄严。如此罪人,以恶业故,应堕地狱。命欲终时,地狱众火一时俱至。遇善知识,以大慈悲,即为赞说阿弥陀佛十力[4]威德,广赞彼佛光明神力,亦赞戒、定、慧、解脱、解脱知见[5]。此人闻已,除八十亿劫生死之罪。地狱猛火化为清凉风,吹诸天华。华上皆有化佛菩萨,迎接此人。如一念顷,即得往生。

【译文】

下品中生是破戒凡夫的往生。如破五戒、八戒、具足戒;偷窃僧家不动产及一切临时用度物资;口说佛法,心术不正,为求名利,损佛自肥,而毫无惭愧(内住恶心,外现恶仪,恶声远布,人见人憎)。像这样的愚恶之人,衡量其所造恶业,本来应该堕落地狱,以致临命终时,恶业相现,地狱众火一时纷聚,焚烧其心。这个时候,恰巧遇到佛法善知识,以大悲心为他讲说阿弥陀佛的救度法门,解说阿弥陀佛救度众生之十力威德,详细说明阿弥陀佛光明名号不可思议救度之力,又称赞佛的戒、定、慧、解脱、解脱知见五种功德之伟大。此人听完,当下灭除八十亿劫轮回生死之罪。地狱猛火化为清凉之风,伴随着天花飘落,一一花上都有化佛菩萨,前来迎接,此人一念之间,即得往生极乐世界。

【注释】

[1]偷僧祇物:偷盗僧众共有之物,即寺院的公共财产。

[2]盗现前僧物:偷盗现前分施僧众之物。

[3]不净说法:或说邪法,或以邪心说正法。《优婆塞戒经》:「不清净者复有五事:一者为利故说,二者为报故说,三者为胜他说,四者为世报说,五者疑说。」《佛藏经》:「不净说法者,有五过失:一者自言尽知佛法,二者说佛经时出诸经中相违过失,三者于诸法中心疑不信,四者自以所知非他经法,五者以利养故为人说法。」

[4]十力:如来所具有的十种力用:1知觉处非处智力(能知一切事物的道理和非道理);2知三世业报智力(能知一切众生三世因果业报);3知诸禅解脱三昧智力(能知各种禅定及解脱三昧等);4知诸根胜劣智力(能知众生根性的胜劣与得果大小);5知种种解智力(能普知众生种种知解不同);6知种种界智力(能普知众生种种境界不同);7知一切至所道智力(能知一切众生行道因果);8知天眼无碍智力(能以天眼见众生生死及善恶业缘而无障碍);9知宿命无漏智力(知众生宿命及知无漏涅槃);10知永断习气智力(于一切妄惑余习,永断不生,能如实知之)。(见于《大智度论》《俱舍论》。)

[5]戒、定、慧、解脱、解脱知见:五分法身。佛以五种功德法成就佛身:1戒法身(三业远离一切过失);2定法身(真心寂灭,离一切妄念);3慧法身(真智圆明,观达法性);4解脱法身(身心解脱一切系缚);5解脱知见法身(了知自己实已解脱)。

【讨论】

问:有人说,「破戒也得往生,这样提倡,是否会造成松弛戒律?」

答:佛经实语,应当谛信。往生是因闻名愿生,「至心信乐,欲生我国,乃至十念,若不生者,不取正觉」,不因持戒,更不因破戒。破戒众生也不遗弃,正显阿弥陀佛的慈悲与智慧。「反正破戒也能得救,何必费力持戒?」这是误解佛的慈悲。已经破戒之人,佛特加怜悯,但能回心向佛,佛皆救度。「像我这样的破戒之人,佛也不弃,唯有勤心奉法,仰谢佛恩」,这是真具信心。若是放逸无惭,犹如听说有接骨神医,自残双腿以求医,这样只能自己受苦。

一场爆炸,结束五条弟兄的生命,也开始军营夜半压脖子,抢步枪、唱军歌等等令人心惊的奇遇。

几年前,陆军有三座弹药库,负责北中南各军队的弹药回收、储存、发放与整修,通常弹药库还会有分库和整修所的编制,分库长和所长的阶级为中校,都是精通弹药的专才。

有一年,北部某个弹药库的整修所发生了大爆炸。原来当时整修所接获友军的待修弹药后,照工作分配由两名整修士装修,由于连日的整修,使得作废的弹药增多,依当时的处理步骤,是把火药和引信取出,而为了防止这些引信和火药流出,都要求焚烧处理掉,而一般整修所会以大型焚化炉焚毁。

由于引信仍有小爆炸力,部队三令五申要求一次不能放太多下去烧,不巧那天量特别多,整修士心急下,多抓了一把放在焚化炉,结果「轰」一声,大堆引信爆炸,并且引爆待焚的所有引信,附近的几个士官兵躲闪不及,当场被炸得粉身碎骨,血肉横飞到四五十公尺外,令人触目惊心。

这场大爆炸死的人有五个,受伤成残的七人,未受伤的同志在清理善后时,没有不一边收拾,一边掉泪的,尤其许多肉片黏挂在树上,爬上树上拿下时,心中更是悲痛得难以自持。

说也奇怪,自从出了这档事后,整修所每天深夜就听到有人唱军歌,而且有雄壮的答数声,而方圆几公里根本没有其他军队,而且即使是友军,也不应该在三更半夜唱军歌。

除此之外,半夜的卫兵要是有人打瞌睡,居然会发生有人来压脖子和拉抢步枪的情事,这下有鬼的传说就传开了,而且几乎可以一口咬定,「是他们回来了」,甚至连所长都知道了,他私下还透露,自己连续作了好几天梦,梦中的早晚点名,「那五个弟兄都回来了,而且大声唱军歌。」

这下子大家都紧张了,好在老士官长说,这些弟兄忠心耿耿,他有办法叫他们不再回来。

士官长先买了三牲水果及一些冥纸,然后找来全所弟兄拜拜,士官长说,知道他们尽忠爱国,但既然已化作忠魂,便无须回来,使所里弟兄的正常生活受到干扰,往后逢年过节兄弟们都会祭拜他们,接着所长也表示大家相处这么久,感情深厚,互相都很眷恋,但人鬼殊途,所里的事他们就不必再插手了。

说也奇怪,经过这次的祭拜后,怪事就不再发生了,不过晚上有人打瞌睡时,他们仍常会出来作弄人,这点新兵尤其印象深刻。

(卢易宗 一九九二.八.十五)

问:请师父开示,在一些工作场合,办公室有好几个人,没办法念佛。弟子又不愿和同事们说一些用不着的话,感到时间都浪费了,挺苦恼的。怎样做才不会浪费时间呢?

答:是这样的。念佛人不太愿意讲一些闲话,因为没用。

《无量寿经》里也说「不欣世语,乐在正论」,世间的闲话不愿意说,要讲就讲佛法的正知、正见、正语。又说「然世人薄俗,共诤不急之事」,世间人因为没有建立佛法坚固的信仰,所以浅薄庸俗,都把那些对人生来说根本不重要、不紧急的事当大事在那说。

大家在一个办公室,怎么办呢?下面我讲的可以供你参考。

我想这件事处理得可以含蓄一些,你也不能把脸拉下来,这样不好。内在欢喜,心态开放,闲话念佛,两不相妨。

「内在欢喜」,就是自己在心里默默地念佛,脸上的态度是和悦的、开放的;「闲话念佛,两不相妨」,就是他们说他们的,我们心里念我们的,他说他的闲话,我念我的佛。最好这么处理。

如果这么做,你就是一个旁观者,静静地旁观,你会为讲闲话感到很可惜,因为这些话都是没有意义的、无聊的,也就是所谓的废话。

话越说越多,究竟没有意义,除了消耗气力,有时候惹出是非,所谓「通话膨胀」,就像通货膨胀。

其实话越说越多,都是意义不大;而且也显示我们的生命就像孤魂野鬼,游离的状态,漂浮的状态,也是破碎的状态。

讲这些话都是很破碎的,现在读书也是「碎片化」的,其实听讲话就听出来了;也是无根,说的话没有根。

别人说,你听,通过这样静静地观察,你会更加庆幸,「哎呀,我还有佛法,有佛可以念!」你心里更愿意一句一句地念佛,不想跟他们多说。

他们在那边没根没底地说着,好像很兴奋的样子,一般都这样;那你这里呢,声声句句都归到根,归到佛法,归到阿弥陀佛,跟佛成为一体。

你这样观察得多、念佛得多,很自然还会增长智慧,增长定力,会说,会听。

因为你听得多了,就会听人家说话了;你听得多了,将来自己说话,那些不必要的废话就会少说。

因为你听别人说的时候,你有一双冷静观察的智慧之眼,你就知道跟别人说的时候不会这么说,说得让人腻歪。以后说话都会言简中的,说的话简单,但是直接到根本上。这样你说话、办事效率都高,心境还平和。

所以,在这些场合,也不必要浪费时间,也不要浪费这个好机会,不要在那里生闷气,他说他的,你听你的就行了,这真正叫作心里有数。

如果能够这样做,心境平和,总是念佛,你会发现对方慢慢也会变;变多变少、变迟变早不一定,但是都会影响对方。试试吧。

我们称念南无阿弥陀佛,愿意往生西方极乐世界,就是行本命,就是平生业成。而在念佛中行本分、务本职,即本分之孝养父母,奉事师长,随缘行善;本职之努力工作,使命责任,本质就是为佛增光和添彩。为什么呢?

我们得到这样大的利益,作为我们凡夫来说就是要报答佛恩,最大的报佛恩当然是念佛。

因为,念佛顺佛本愿,畅佛本坏,佛是圆满觉悟者,一切都圆满,当然不需要我们什么。但是我们凡夫除了自己念佛,还可以随缘劝人念佛,自己得到这么大的无量利益,当然也要分享给有缘者。

但是,劝人念佛总是要有些方便和机缘的。因为佛法不离世间觉。而要有方便和机缘,当然是善的机缘,而非恶的机缘。

在恶的机缘中还能去度众生,那是大修行人或乘愿再来的菩萨。我们是凡夫,别说在恶中度人,连我们自己都很难把持,反而会堕落下去。所以,对于我们本身来说,也是需要一个善的缘分,以及善知识的环境的。

同理,对于未信佛未念佛者,要让其信佛念佛,当然也是要在善的环境,善的缘分中。如此,我们念佛往生决定的佛弟子,就应该在念佛中努力做好本分和本职。

努力去做本职和本分,这也是报佛恩。当然,努力做本分和本职,不是为本分而本分,为本职而本职,而是最终导向本命之自己念佛,劝人念佛。如此,这个行本分,务本职的过程,也就是在为佛增光添彩。

那么,有的人可能说,世间很多人不信佛也不念佛,也有很多行本分,务本职的例子,是不是这样也是在为佛增光添彩呢?

当然不是!《华严经》说:「忘失菩提心,修诸善法,是名魔业」。菩提心就是出离心,解脱心,成佛心,念佛心。

世间人虽然很多行本分、务本职也很勤奋努力,但是,没有菩提心,即没有出离解脱成佛念佛之心,虽然也孝养父母,也努力工作,但是不念佛,本质不过是为「魔」增光和添彩。这个「魔」不是一般魔鬼的意思,而是「烦恼」的意思。

《大智度论》卷第五说:「魔有四种:一者、烦恼魔;二者、阴魔;三者、死魔;四者、他化自在天子魔」。
这样说听起来可能很刺耳,但事实就是这么回事儿。因此,当在念佛中行本分、务本职。在念佛中即本命中,行本分、务本职,有劝人念佛之心,那么,这些就和念佛一样,都是报佛恩,都是为佛增光添彩。

南无阿弥陀佛

陈建霖