一句佛号作归舟
多年前，外婆弥留时，我请了一天假，回妈妈的故乡──苗栗县苑里镇助念。大家族的亲戚都赶回去见最后一面。面对生死，大家一筹莫展，只是枯坐在那透天楼房的一楼大厅，一向热络的大伙儿在生死面前，静默无比。
妈妈带我上二楼外婆房的房间，之后她就下楼了。我拿了一把木椅坐在外婆的床边，对外婆说：「阿嬷，您跟我一起念佛！」我不知道一般的助念团体是怎么开始助念的，我只是想为阿嬷念佛，所以就土法炼钢，一切从简，直接请阿嬷跟我念佛，就这样而已。
第一次助念，是为骤然过世的爸爸；这一次，是我第二次的助念。
我刻意咬字清楚，用台语念了一声「阿弥陀佛」，停顿了几秒。本来以为这一天的助念会是一段自念自听的独脚戏时光。不料，突然听到外婆的一声回音，很大声的「阿弥陀佛」。先是一愣，然后我开心的笑了。弥留中的老人，看似昏迷不省人事，却对阿弥陀佛这句佛号有反应。阿嬷没有念过佛，也不知道净土法门是什么，听到我念了一声佛号，不但立刻有反应，而且还是特别有反应，真是有福报的老人家。
当天整个助念过程中，阿嬷始终没有醒来过，但是她用尽了力气在喊叫「阿弥陀佛」。我一句、她一句，我一句、她一句，「阿弥陀佛」就这样整天弥漫在这个原本静默的房间中。期间，我曾经一度停下来，用台语说了一句：「阿嬷，如果阿弥陀佛来了，您就要卡紧（赶快）跟佛去喔！」这句话算是唯一的开导了。不过昏迷中的阿嬷只对佛号有反应，对这句话没有特别反应。
口干舌燥了，我继续念；没吃中餐肚子饿了，我继续念。午后的阳光，照进房里，一片金黄，很是好看。我在想，今天的天色真是好，若非阿嬷正处生死关头，这真是一个惬意美好的午后。这时，阿嬷突然讲话了，她的神情和声音都带着兴奋，大声的喊着：「来了！来了！来了!」
阿弥陀佛来了吗？这么快啊？
我犹豫了……。妈妈和小舅舅是同父异母、情谊特亲的好姐弟，但我只是出嫁又多年没回老家的外孙女，我该请阿嬷的至亲进房一起念佛、相送一程呢，还是直接送走阿嬷再说？一番天人交战之后，我下楼告诉长期以来负责照顾阿嬷的小舅舅说老人家要走了。
意料之外的情况开始了，小舅舅进房就大声说：「妈，您还不能走！某某房的亲戚现在还在路上，就快到了，您要等他们，现在还不可以走喔！……」好不容易等到远房亲戚人都到齐之后，小舅舅开始一一告诉阿嬷这是谁、那是谁，亲友都来看她了。亲戚们一一上前寒暄几句，人生最后一面的道别。而我只能呆呆的站在角落。
一番热络的道别之后，众人离去了。再度只剩我和阿嬷独处一室。我略带忐忑的跟阿嬷说：「阿嬷，我们再来念佛吧！」讲了好几次，阿嬷都没有反应。她不念了。
好吧！那就只好我自己念了。才念了几声，阿嬷在昏迷中略带惶恐的说话了：「天怎么这么黑！雨怎么这么大！快点帮我开灯。」这时，我才注意到午后灿烂的阳光不知何时消隐不见了，但是窗外其实还是透亮着的。过了一会儿，阿嬷非常害怕的叫喊着：「好大的水！要淹到我了！」又过了不久，阿嬷带着哭声叫喊：「好大的火！」
是刚刚见了亲友而触动情执、引发恶道业果现前了吗？阿嬷正在经历可能将要前往的地方吗？我大声的念佛，一声紧接着一声，不敢稍有停歇。半小时过去，阿嬷的情绪慢慢平缓下来，终于又开口跟上我的佛号了。我一声、她一声，我一声、她一声，平平静静的祖孙两人念着佛号，雨过天青，仿佛之前什么事情都没发生过。
在这期间，亲戚们有时会进来探望一下，也顺便看看我到底在干嘛。从早到傍晚，我只是一句佛号反复不断的念着念着，想要为阿嬷求生净土尽一分心力而已。
傍晚，妈妈催我应该回家照顾孩子了。任务没达成，我其实有点放不下。妈妈送我上了火车，又回到舅舅家陪阿嬷。
火车上，窗外的夕阳很美，但是因为自己在助念过程中下错了决定，心中的遗憾和懊恼交杂生起。回到台北，妈妈的电话来了，告诉我说昏迷了多天的阿嬷在我离开后不久，奇迹似的醒过来了，她自己坐起身来，直嚷着好饿要粥吃，她的精神看起来和一般健康的人没两样。
该高兴？还是哭笑不得呢？我和阿嬷用功了一天的念佛，其实是要用来愿生西方净土中的。
病中念佛求生，倘若世缘已尽，蒙佛接引，往生西方，永脱轮回；倘若世缘未尽，念佛也能消业，重病或能速愈。
阿嬷原本体弱气虚的癌末病体，就这样从弥留中苏醒过来，在今生又停留了一些时日。众生往生西方的因缘虽然不足，阿弥陀佛也令念佛众生欢喜，多给了三个月的寿命。最后阿嬷的身体又急转直下，在医院又是插管又是种种折腾的，救护车载她回家，亲人拔管，让她离世。阿嬷离世的那个夜晚，妈妈独自一人在阿嬷身边彻夜助念。后来听妈妈和亲戚都说阿嬷最后的样子很安详。
念佛，不求福报，自有福报。而如我们一般信愿坚定的念佛人，唯以清净佛号摩尼宝珠，变现极乐世界全体依正庄严。人啊活在世间，志愿就是要大，我们要执就执最大最好的，摩尼宝珠就是你要什么就有什么，有缘念佛之人何不直取西方净土？！
香光居士 2013年8月28日
附：净宗法师按语
本案显示：
一、一句阿弥陀佛胜过一切世间语言。
弥留老人，昏迷不省，业识茫茫，冥途无助，说世间任何话都听不见、听不懂、没反应，但念阿弥陀佛却立即有反应，并能跟着称念。
二、一句阿弥陀佛胜过通途一切法门。
因通途法门皆仗自力，无不要求闻思修，当人临终，业识无主，听话尚无反应，又怎么能够正确闻思，明辨法义，依法修行？
三、一句阿弥陀佛是急行急救的法门。
当此生死关头，诵经、持咒、拜忏、发愿、修福、参禅，一切都无下手处，但只要有人带着念佛，便能依葫芦画瓢，一句一句随着念。
四、一句阿弥陀佛全仗佛力，毫无自力，名号独运，称名独达。
如此老人神识茫茫，糊里糊涂，依样画葫芦，随人称念，也能感而遂通，情境转变，欢喜兴奋，见佛来现。
她有闻思力吗？有修行力吗？还是有禅定力、智慧力、福德力？她能修观吗？能克服妄念、凝定心神吗？能以佛号作功夫吗？她一无所有，一无所能，有的只是糊里糊涂随人称念。
五、一句阿弥陀佛便是阿弥陀佛的本体，不论知不知、信不信、懂不懂，只要称念，佛必来现。
如此老人，一生没念过佛，也不知道净土法门是什么，对名号的功能与意义一概不知，对极乐世界丝毫谈不上向往与信愿，但她念佛，佛也来现。
六、一句阿弥陀佛真正大慈大悲，平等普度，不择众机，法尔自然。
阿弥陀佛并不分别众生信与不信、知与不知，平等心中，只要众生称念，即乘本愿力，自然来现。如电灯开关，不论何人，只要触碰，立即光明遍室。
七、一句阿弥陀佛，口称更胜心念，至简至易故，不择众机故。
如此老人，假如看护之人只是心念，不出口发声，则绝不能随同念佛；若看护人要她心念而非口称，也绝不可能做到。若强调心念，只能随业流转，今以口称，即业消佛现，可知《观经》下品下生「汝若不能念彼佛者，应称无量寿佛」，「称」字之可贵；也知善导释本愿「乃至十念」为「称我名号，下至十声」之契理契机；更知弥陀唯以称名为本愿之大慈大悲。
八、一句阿弥陀佛，就行立信，以行摄信，但能相续称名，行信自在其中，千言万语，百般闻信，终归一向专念。
如此老人，若教其信，未必信得来，但能相续称念，自然信心欢喜，高喊「（佛）来了来了！」。
九、一句阿弥陀佛，潜通佛智，暗合道妙，颛蒙念佛，也有奇效。
十、人之临终，自己做不了主，全靠善知识引导念佛。故善知识十分重要。
人之临终，最大、最深切、最实际、最有用的爱，便是助领念佛；世间恩爱情话只让人堕落，如落井下石，故应完全避免。
助念不会开示、不懂佛理，只要至诚恳切一声声地念佛就可以了。