三舅十七岁时被日本军征调到日本，入青年训导学校受训，那是二次大战结束前一年三个月的事。日本败象已显，三舅身材高大结实，虽然中学尚有一年才毕业，日军已迫不及待地把他征召入伍了。

名义上是入军校求学，实际上日军看上这批学生的好身材，已决定把他们培训成飞行员，那时三舅已有个要好的女朋友吴小姐，是某女中的学生，小情侣无端被拆离，自是悲悲切切，难分难舍。

起初他们靠鱼雁往返维持两地相思；到后来，连通信都变得非常困难。吴小姐是个漂亮热情的女孩，为了早日见到心上人，她没告诉三舅，私自去报考随军护士，虽然她父母坚决反对，也阻挡不住她的决心。经过短暂训练后，她志愿被派遣到海南岛工作；她认为三舅既然被训练成飞行员，有一天会被派往南洋各地去作战，这样她便有机会与他见面。

后来战情愈加不利，美军开始间歇性轰炸台湾。几个月后，嫁到彰化的家母突然接到三弟从日本寄来的信。内容略谓：他没料到吴小姐竟会志愿投军当护士，但他已好久没接到她的信，焦急万分，倒是最近几天连续梦见吴小姐穿着白色护士服站在床边对他微笑。三舅对这梦境感到不安，因此央请我母亲去吴小姐家探望一下。

母亲不敢迟延，赶回清水娘家向外祖父报告这件事。外祖父立刻派大舅二舅到已搬至丰原的女家去探望。不料一进门，迎面见到的竟是一副新设的灵位，灵牌上写的正是吴小姐的名字。女方家长哀伤地告诉两位舅舅，不久前接到日本军部的通知，吴小姐在海南岛码头救护伤兵的当儿，受到美军轰炸而身亡。推测她罹难的时间，正是三舅梦到她的时刻。

当三舅接到复信得知真相，悲痛万分。他本是个豪情万丈的美少年，与貌美如花的吴小姐海誓山盟要厮守一生，如今这编织的梦破碎了。万念俱灰之余，他也告诉了外祖父决心：他已被挑选为神风特攻队队员，一旦训练完成，他就要驾机自杀（冲炸敌舰），追随吴小姐而去………

幸亏没多久，日本战败投降，距离三舅结训出征之日，只相差三个月。

台湾光复后，三舅幸存还乡。几年后，当他结婚之日，依照台湾习俗先迎娶了吴小姐的灵位入门。

(王明湖　一九九二年三月十八日)

（台湾）故前国防部次长罗机生前事母极孝，母亲中风终年卧床，而罗机晨昏定省从未间断，无论工作多忙或多晚回家，总有固定的动作：开门、到母亲房间关怀一番、走到后院上洗手间、回自己卧房。

他很胖，有高血压，听医生建议而厉行减肥。也许是体重下降太快，体力不支双腿发软，有一天在国防部三楼散步，不小心摔了下去，不幸过世。

罗机过世后，到了晚间，家人仍听得到他的足音，与生前一样的路线，一样的呼吸声。有一天，他的夫人等到他的足声似乎到了自己的房间，忍不住对空说道：“之网你放心，你怎样孝顺母亲，我都会照样做，你每天晚上回来，我们看了也不忍心，你就安心去吧。”从此家人就再也没听到他的足音。

当时的国防部副部长马纪壮，有一天在批公文时，忽然看到罗机站在眼前，马纪壮问罗有什么事，忽然不见其人影，马才想起他已死去，因此急问部属，罗身后事还有什么没办，部属查后答覆抚恤金尚未发放，马纪壮知罗极清廉，急指示“加紧作业，从速送罗家”。

国防部自罗机坠楼事件后，在每一层楼梯的空隙处，皆加装网子。他的办公室也因为晚上会出现怪声，而空了一段时间。

彭丽美　一九九二年九月三十日

我的祖母出生于新竹县关西镇（客家人），婚后长居于万华，今年（2021）92岁。祖母生性乐观，长期有每日诵念“白衣观音大士灵感神咒”的习惯。她的身体尚称健朗，但颈部长期因不明原因，导致头会歪斜，医生也只能推测是帕金森氏症；近年来还有抬头困难的问题，走路永远是头低低的。其智力已较数年前退化，自去年开始不时会产生“外人侵入其房间内窃取财物”的幻觉，以致常辗转反侧，彻夜难眠。

我因儿时与祖母同住，从小也会跟着她一同诵念白衣神咒，至今仍朗朗上口，唯自前年皈依净土宗，我便一心专念南无阿弥陀佛。每当工作压力大或是紧张时刻，只要默念弥陀佛号，便可得到立即缓解。所以祖母的问题，让我开始思考，既然净土法门如此简单易行又有大利益，为何不引导祖母一起专一念佛？

去年11月左右我回去探望祖母，正式向她介绍阿弥陀佛，我说只要称念“南无阿弥陀佛”，哪怕只念一声，便可立即获得往生西方极乐世界的入场券，且将永远脱离轮回，我们以后都会一起在极乐世界见面，永不分离。

祖母听了很感动，用客语问道：“你说就念南无阿弥陀佛这样就可以了吗？”

我答：“对啊，也不需要再念白衣神咒了。”并且哄她：“往生以后，你身上穿的衣服就会摇身一变，变成无缝天衣，比任何人世间的衣服都来得漂亮！”祖母很开心，马上听信爱孙的话，开始诵念南无阿弥陀佛。

在此之后，每当我回去探望祖母，都会问她：“阿婆（客语），你现在每天都有念吗？”（我故意不讲清楚是“念佛”）她都会回：“有呀！”我再问：“是念什么呢？”她也总是满脸笑容地回道：“南无阿弥陀佛呀，我有时也还是会念白衣神咒，但大部分时间都念南无阿弥陀佛。”

有一日我帮祖母修剪脚指甲时，祖母问我：“恩哪，你看我最近脚是不是不抖了？”原来祖母一直以来或许受帕金森氏症的影响，脚会一阵一阵抖动。经祖母一问我才发现，真的不抖了。我进一步问她，念了佛号以后有没有什么感觉？她的回答更出乎我意料，祖母说：“我觉得我的头好像比以前更抬得起来，而且晚上睡觉到一半起来上厕所，以前总在黑暗中摸索，心中会害怕，自从念南无阿弥陀佛，回到房间，即使巷子仍然是暗的，但窗户好像透进很明亮的光，还看得到房内的景物，整个人都会觉得很心安。”接着祖母又说，她不时会看见“有人出现”，尤其是闭上眼睛时。我赶紧追问她细节，她说那人身旁好像还围绕着几个“保护他”的人。

祖母跟我说这些话时，面容不同于先前讲述被偷窃幻觉时的表情，丝毫不见恐惧感，且是笑笑着说。

我有点激动地问：“那现在看得到吗？”祖母回：“有喔，现在看得到。”我又问“是喔，那现在呢？”祖母回：“现在好像又看不到了。”我当下觉得祖母应该是见到了阿弥陀佛及其身旁的观世音与大势至菩萨，但因祖母阐述得较为模糊，所以也不敢断定。

几天后我带着阿弥陀佛画像回祖母家，ㄧ摊开便马上问：“阿婆你有看过他吗？”她回答道：“有呀！”我问：“你上次跟我说你看到的人，就是他吗？”祖母回：“对，就是他！”我跟祖母说那就是阿弥陀佛，可以在往生前就看见，真的很难得。我帮祖母把弥陀画像挂于床边，她一看到挂起的佛像，流露出藏不住的喜悦与安心感，我趁机把她在佛像前充满笑容的画面拍摄下来，替祖母觉得超级开心。

我询问平时照料祖母的姑姑，祖母最近是否还会说有人进房间内偷东西，姑姑说祖母都没再说过类似的话了。

《佛说观无量寿经》说：“无量寿佛化身无数，与观世音及大势至，常来至此行人之所。”经文所述果然真实不虚。让祖母认识阿弥陀佛，不但长年的颈部问题、抖动问题得到改善，慈悲的阿弥陀佛与西方圣众更常来护念我的祖母，消除祖母内心的不安感，让我非常感恩，也更坚信，我们以后定会在极乐世界相见，成为永远的家人。

南无阿弥陀佛
2021年1月11日
戴楷恩（契净）供稿 宗允整理

记得是午夜三点，壁上的钟敲了三下，我正好醒来，有只蚊子在身边嗡嗡作响，起身赶走它后，想再入睡，偏偏翻来覆去就是睡不着。

忽然间，我听到客厅有不寻常的声音，先是有一阵风声，再夹杂着有人穿拖鞋走路的脚步声，最后停在我的卧房门口。我虽是背对着他，但可以感觉得出他是我大伯父。

大伯父一直都住在香港，没有理由这时候来，我想到这，全身寒毛直竖。

大伯父开口说话了：“我时间不多了，来看看你们，你回过头来。” 我吓得死命的说：“我不敢。” 他转去母亲和大哥的房间后，又到我的房间对我说：“时间到了。”并伸手摸摸我的头，然后消失在客厅大门处。

次日，香港亲戚来电说，大伯父昨晚病逝了。 我知道，昨晚大伯父是来找父亲的，因为他们兄弟感情很好，可惜父亲因公出差。

（胡仙 一九九四年八月五日）

荤肉不忌 突然发病
在出家之前，2017年11月某一日，我与姐姐、姐夫和一位朋友在一个海鲜档口共进晚餐。那时我还未素食，仍如常人一般大鱼大肉而不以为意，毕竟长期以来一直都如此。但没想到，当天半夜大约凌晨2、3点，开始感到肚子不舒服，似乎消化不良，所以就马上喝些盐水，希望能减缓病状。随后，我发现肚脐周围长出了一块块红色的“荨麻疹”，但仍不在意，继续休息。怎知一两个小时之后，发现红斑已经蔓延到整个胸部，并且开始发痒，不时忍不住要去瘙痒。那时的我，傻傻的还以为这个症状只是普通现象，以过往的经验，可能只要盖被、让自己流汗应该就可以顺利解决了。但没想到，再次醒过来的时候，红斑已经蔓延到整个手臂。我有点心急，赶紧去洗澡，依旧自以为是的希望这样就可以减缓症状。怎奈病情急转直下，除了呼吸变得困难，舌头也因肿胀，连话都讲不出来。

呼吸困难 全身无力
当时家里只有我一个人住，所以赶紧拿起手机，打讯息向姐夫求救，请他过来带我去医院（那时已经无法清楚讲话，全身也无力了）。但是，姐夫那时并不在附近，过来也要一点时间，于此茫然无所依之际，我突然想到念佛。唯在这个时候除了心绪杂乱，全身发痒、呼吸困难、同时频频咳嗽实在无法静下心来念佛。到了这个地步，心想念佛就对了，已经没有办法去理会能不能静心下来了。

姐夫到了之后，用一个手推车把我从家里，经由公寓电梯推下楼（全身已无力走动），准备马上送医院。那时我意识到自己的生命已然要走到尽头了，因为几十年来，虽然之前曾有入院经验，却从来没有现在这么严重。所以在前往医院的路上，就赶紧跟姐夫先交代身后事了。那时我也想及，如果现在寿命结束，阿弥陀佛来了，我马上就跟弥陀走了。

情况严重，所以姐夫先把我载到附近的诊所，先给医生稍作检查。诊所的医生也赶紧量血压及心跳。因病情严重，诊所医生说自己无能为力，要立即送往大医院才好，因此迅即接着就转送到医院去。

到医院时，由于太痛苦，不自禁大喊一声，护士见状马上急请医生过来急救。那时我已全身无力，连站也站不了，更不用说走路了，一起身，整个人马上就瘫倒在地上。医生马上请几位护士把我扛上病床，准备急救。

死亡就在眼前
结果没有想到，其中一位印度护士说，“His leg is turning black！（他的脚变成黑色了）”。我仰头一看，确实自己的脚已经呈现出紫黑色了。此时，又想起念佛，但总是断断续续，每次都念不到三声佛号又停了。所以我想，人将死的时候，真的什么都修不了；平常如何夸大自己的修行功夫，到临死关头的时候，真的都用不上场，届时只能靠阿弥陀佛救度了。因为之前已在网上听闻过善导大师的净土思想，知道阿弥陀佛的愿力是“乃至十念”（不管一声十声都行），所以我虽然只能念三声，也相信阿弥陀佛一定不会舍弃我的。

之后，全身的肌肉开始不受控制，眼泪、鼻水、口水一直流出来，视野也开始变成黑色，虽然眼睛是张开的，但眼前变成黑漆漆一片，什么都看不到。我想，这次是“死定了”，所以打算伸手跟身旁的姐夫说再见，等下一世在极乐世界再见了。虽然这样想，但那时却连手都伸不出来，连再见两个字也讲不出来。

事后我姐夫说，当时他站在旁边，根本不知道我是要跟他道别的。所以轮回的人身真的太悲惨了，死亡一来，平时再怎么健壮都没有用。我一直以来还是一位爬山高手，没有想到临死时，连稍微举手道别都做不到（正确来说是连动个手指都没有办法）。既然如此，也就不管了，就念佛吧！阿弥陀佛来接，去了极乐世界就好了！

佛光到 “死而复生”
然而，就在一瞬间，上方一道黄色的光明出现，我感觉整个面孔笼照在光明中。也不知道为什么，当时我心里清清楚楚知道，这是阿弥陀佛的佛光，而且被佛光一照摄，我顿时忘记了世间的一切──身体的疼痛，世俗的事务种种，都不去想了。这个光明大概持续了几分钟的时间而已。此时，我的感知似乎变得特别敏锐。

因为当护士给我打针，我能感受到一股液体流到我的心脏。慢慢地，我的眼睛恢复视野，黑暗的景象慢慢褪去。那时，我看到护士拿出“自动体外心脏去颤器”（AED，Automated External Defibrillator），因为护士说，心跳只剩下每分钟20下而已（很低）；如果心跳一停，可能马上要做心脏复苏的急救。幸好，慢慢地，我的身体一切都回复正常，也不需要急救。当晚在医院休息了一晚，次日就出院了。能如此复元，全赖弥陀慈悲加持，度过一场极其危殆的生死关口。

弥陀度生死 重审人生观
在住院的那天晚上，想到自己刚从死门走回来，我深切领悟，人生真的就如佛陀所讲“世间无常，国土危脆”。人的身体非常脆弱，明明昨天还健健康康地在吃饭，今天就倒在医院，差一点死在病床上了。以往我对于人生的认识，就是能够享受的还是想要去享受；事业上，我开了五间餐厅，虽然有接触佛法，但是世间的五欲六尘还舍不得离开，我是这样一个尘心烦重的人，于死神门前，只因念了几声佛号，便蒙弥陀的加持，把我从死神当中拉了回来，我的命完完全全是“失而复得”的。

不辜负弥陀恩 走上出家路
对我来说，经历了生死拔河关头，现在的命，可说是额外的“恩典”（Bonus）。所以决意要珍惜剩余的生命，要活得更有意义，要把这尊伟大的阿弥陀佛介绍给更多人认识。顿时，下定决心要走向出家路，做阿弥陀佛的手脚，方不辜负阿弥陀佛“拯救”我的命。

此事之后的一个月，我就到马来西亚首都吉隆坡净土宗道场请问净本法师有关出家的事情。随后在道场挂单学习了一段时间，之后终于2018年7月31日在净土宗剃度出家。

虽然在死门前走了一趟，事后回想，深知是弥陀冥冥的引导与加持，让我醒悟，重思人生，走上人生最有意义的出家路，尤其是在净土门出家，闻难闻之弘愿法。

藉此因缘，说出自己的经历，望诸有缘，共沾弥陀救度之法喜。

南无阿弥陀佛
口述：净夫法师 记录：净本法师
2021年1月24日