自从我用手机以来，算来也有十几年了吧。期间自然是换了很多部，但熟悉我的人，都知道我有一个习惯，就是我从来不开来电音乐提醒，从来都只用震动，所以，这么多年来，我周围人压根听不到我手机曾发出过音乐声。
为什么这样？我也不知道，我只是本能地觉得不管任何一种声音在未经对方允许的情况下，就侵犯到人的耳朵里，也未免太鲁莽无礼了。尽管这声音可能并不那么刺耳，甚至对方也并不以为意，但寂静终是被打破，对于有心要享受这寂静的人来说，这是多大的不尊重啊！
我不仅不想打扰人家的耳朵，也不想打扰人家的眼睛。
在人群中，我最大限度地缩小自己，动作小一点，声音小一点，最好能隐身在这空气中，不要让人家看到我，说最少的话，做最小的动作，当世界上没我这个人就好。读研三年，任何事我都躲在最后，不发言，不做声，什么分的东西忘了我这份我也绝不主动去要，以至于我的导师在最后答辩时才晓得我的名字。
我喜欢这么不声不响，这是我从小到大的习惯，以至于直到今天父母还在担心，如此木讷呆滞的一个人，不会说话，不善交际，要如何在社会上立足啊？
这样的性格说的难听叫软弱呆板，说的好听则叫低调深沉，其实我也不知道什么低不低调，调子高或低是比较出来的，有高调，才有低调，这是我本来的调，无调之调。
大概是同气相求吧，不但我这样，现在编辑部的人皆有此倾向，哪怕是高调进来的，时间久了，也自然变得低调了。
最是登峰造极的是宗畅法师，有一次，出家前的宗文法师傍晚喊他去散步，据说全程一个多小时他只说了两个字。
「师父，我们去散步吧？」
「嗯！」畅法师边说边悠然地穿着鞋。
两个人在公园里走，一路无语。走到一处可坐的地方，两个人坐下来，各自眼望天空，仍旧默然无语。
良久，「师父，我们回去吧？」
「嗯。」说着，两人又不说话地走回寮房。
宗畅法师说得最多的就是「嗯」，他不但是没事的时候完全没有话，而且有事的时候也绝没有一句多余的话。可是真的需要发挥其作用的时候，他又是那么积极，那么活跃，那么专注，那么一丝不苟，《净土宗演示文稿》有他来做组稿和协调整个流程，我感到特别的安心、放心、轻松。
我常跟编辑部的人说：在这里工作，就是要能沉得下来，要甘于平淡，甘于寂寞，我们绝大部分人都是幕后工作者，很多时候都是为他人做嫁衣裳，一本书出来，没人会想到谁校对过它，谁是一校，谁是二校，谁是三校，谁是排版者，谁设计的封面，甚至有时谁是付出最多的编者、策划者也不会标明的，这里一般工作的常态就是反复处理枯燥、琐碎的文本，需要非常细致，非常有耐心，要能坐得住冷板凳，要享受不断付出却始终被人遗忘的时光。
要做这样的事情，很难想像一个很强调自我发挥、想要冒头做一些事情的人能做得下来。
我很享受被人遗忘的时光，何以如此呢？我想这应该是对世界的广大无限，对自己的浅薄无知，有一种清醒的认识，晓得自己在天地间是何其的渺小。更是因为他清楚地看到了自己内心的罪业，罪恶满身的人，又有何资格让人总是记起呢？倘以为自己处处都很强、很能、很善、很有功德，这样的人怎么肯被人遗忘呢？