人到中年，历经了无以言表的悲欢离合之后，终于理解了什么是人生如梦。读佛经和聆听法师讲经说法的兴趣和感悟自然深沉起来，平日里聊天写文章时，因果呀、报应呀、轮回呀等等词汇也不自觉地多了起来。对于佛教，显然不若年轻时的新鲜好奇，而是把它作为一门博大精深的人生课题来认真对待了。但若是谁要认真追究我到底信不信西方有佛有菩萨，有没有西方极乐世界，我嘴里说有，心里却还是怀有老大的一团空虚。
这不奇怪，自童蒙初开，我们这一代人都是在彻底的唯物主义的教育下长大的。父亲是跟随「四野」从东北一路厮杀到江南来的老革命，虽说在家读了两年私塾，也拜过天地君亲师的牌位，但多年的革命生涯，父亲早已成了坚定的无神论者。记得少小时我常常在夜半的梦魇中惊醒，指着黑漆漆的窗户哭叫着说有鬼，父亲便恼怒地呵斥道：「老子是死人堆里爬出来的，从没见过半根鬼毛，哪有什么鬼！」
上学后，无神论的教育灌输得更加彻底，唯物主义的认识观成为我认知世界的唯一方法，以至于长大后无论听说什么事，都要习惯地问问有何证据，而且还得是那种可以反复论证都不爽的证据。于是，尽管我知道宇宙间存在着不可思议的奥妙，也知道自古以来许多才高八斗的志士才俊（譬如说龚自珍、林则徐、李叔同等）都皈依佛门，也承认佛陀对世界的条分缕析都精辟透彻一针见血，但对依正庄严的西方极乐世界还是心存疑虑。
我很讨厌自己的疑虑，因为我很想如我的一些居士朋友那样，坚定不移地信仰佛教，成为坐卧行止都踏踏实实气定神闲的人，成为活得有目标有理想有归宿的人。这一点很重要，大家都说人生只是匆匆过客，终究要回老家的。如果稀里糊涂跑到地球上来做客却迷失了归途，一旦天黑下来竟不知投宿何方，人生行走的脚步必然会犹疑会疲惫会越走越惊惶失措。当年丰子恺论述他的老师李叔同（弘一大师）出家之时，发表了著名的人生「三层楼」说──第一层是形而下的，譬如学得一门手艺赚钱养家糊口，解决物质需要；第二层是形而上的，如作诗绘画，用美学解决精神层面上的需求；第三层则是皈依佛教，以期获得解脱生死的涅槃之境。丰子恺强调说，只有脚力健的人才能攀登第三层楼，获得人生的大圆满。
自从2005年9月，由于获知一位信佛的知心好友的归西瑞相，令我拂去了笼罩在心头的疑云。2006年10月底，在江西电视台工作的儿子张翔宇说了一件真实新闻，竟然有振聋发聩的效果，启动了我归命西方净土七宝莲花池的因缘。
江西电视台一套有一档栏目叫《传奇故事》，这是一个以全国各地具有传奇色彩的新闻事实做素材进行深加工的专题节目，张翔宇便是节目的编导。最近他们编辑了这样一个新闻素材──
在邻省的一座小城，有位幼儿教师是单亲母亲，带着幼小的女儿与外公外婆一起生活，日子清贫而宁静。谁知女儿5岁那年厄运降临，患了白血病。一家人砸锅卖铁给孩子求医，病情却不断恶化。医生说若不尽快给孩子做骨髓移植，后果将不堪设想。
幼师便想着把自己的骨髓给女儿，但医院做配型化验要800元钱，听说骨髓捐献中心化验不要钱，幼师便来到捐献中心化验，心想若是行就做手术，不行也省下了800元钱。结果幼师的骨髓与女儿并不相配，却与本城一名患有白血病的7岁男孩相配，于是捐献中心动员她给男孩捐献。幼师的家人一口回绝，理由很简单，手术风险很大，若是幼师出了什么意外，女儿怎么办？一家老小怎么办？
7岁男孩的父母得知这个消息，带着孩子找到幼师家，跪地求她救命。幼师一见男孩惨白的面容，潸然泪下，满口应承。由于人体干细胞要增长到一定的数量才能进行移植，所以手术前医生要给幼师用药促进干细胞加速增长。但这种药物的副作用大，会引起发烧等症状，所以给药的间隙需要拉得比较长。幼师惦记着躺在病房的女儿，也担心日益羸弱的小男孩，强烈要求医生缩短给药进程，于是幼师在成天高烧40度的煎熬下提前完成术前准备，顺利地给男孩做了骨髓移植。
男孩的父母为了感谢救命恩人，送了5万元钱给幼师。幼师却说什么也不肯要，她说孩子术后的治疗期还很长，钱应该花在给孩子治病上。男孩父母感激涕零，来到新闻单位反映这位品格高尚的女幼师。新闻报道出来后，在小城引起很大反响，一些好心的市民自发地给这位善良的年轻母亲捐款，一位来城里打工的青年农民也把自己辛辛苦苦攒下的300元钱送来表示心意。不料几天后这位民工小伙子找上门来，不仅要把300元要回去，还要向幼师借2000元钱，民工说他在乡下的父亲突然查出患了胃癌，现在医院躺着，还差2000多块钱的手术费。
幼师的家人都说遇上了骗子，说那小伙子分明是用300元做钓饵来骗取更多的钱财。他们叫幼师把300元还给民工，再也不要搭理那种人。
幼师却总觉得小伙子不像是坑蒙拐骗的角色，便来到小伙子说的那家医院暗访。发现小伙子的父亲的确住在医院，的确刚刚查出了癌症，的确差2000元手术费。幼师连忙回家取了钱给小伙子，让他父亲及时地做了手术。
时间一天天过去，尽管医院、家人、朋友四处求援，适合给幼师女儿捐献的骨髓配型始终没有找到。钱用完了，医生摇头表示无能为力了，幼师只好把女儿接回家，抱在怀里天天以泪洗面。正当人财两空的阴影一步步紧逼之际，小女孩却一天天好转起来，最后居然完全康复了。这件事在当地又掀起轩然大波，血液病医学专家蜂拥而来，希望能弄清楚白血病不治而愈的奥秘，但始终查不出原因。医学专家不得不承认这是个奇迹，因为小女孩得的那种白血病即便是做了骨髓移植，也只有50％的生存率。
儿子翔宇的叙述让我毛骨悚然，我如醍醐灌顶，脱口惊呼：「西方有佛！宇宙间真的存在着不可思议的力量！」
佛教认为，人一出生就有两位天人左右追随，一位叫同名，一位叫同生，一为男童子，一为女童子，他们分别时刻记录着人的善恶行为和意念，古人所谓「头上三尺有神明」便是。《佛说四十二章经》中第十二章「举难劝修」中说：人生有二十难，其中第一难就是「贫穷布施难」。意思是说富贵者布施不难，因为只是匀出一小部分剩余钱财，无伤大碍。难能可贵的是贫困者无怨无悔地献出自己的仅有来救助别人。那位年轻母亲就是难能可贵的菩萨心肠，自己深陷倾家荡产、生离死别之困境，却无私地奉献出自己的血肉和救命款来援救他人。这样的善举自然会感天动地，现世得到好报。
说来也不可思议，自从深信西方有佛后，再读佛经，再看法师讲经光碟，竟感觉字字如珠玑，声声如雄狮吼。一日梦中见儿子翔宇老态龙钟颤颤巍巍状，醒来后回想人生数十年历经坎坷终究落得个竹篮打水一场空，禁不住潸然泪下，唏嘘不已，深感人生确如佛言，若梦幻泡影电光火石四大皆空！
南无阿弥陀佛！六字洪名念动，竟令我通体清凉皆大欢喜！人身难得，中国难生，佛法难闻，净土难信。我佛慈悲，在我人生的深秋，终于以各种机缘令我得闻净土法门，投入阿弥陀佛的慈悲愿海。
西方有佛，有极乐世界。佛不是神灵，是恩师。佛用「勤修戒定慧，息灭贪瞋痴」取得无上正等正觉的证果，引领众生无限欢喜地走向明心见性的「归家」之路。
──选自《净土》杂志2007/1期