世人总以为死亡离自己很远，若是有人与其谈论生死，他可能会嘲笑对方，说：「现在是什么年代了，又不是战争年代。现在是人民安乐、享乐的时候，医疗又这么发达，哪有那么多死亡。」殊不知，死亡就在我们身边。
出家前我是一名实习医生，曾在医院实习了一年。这一年给了我很多的感触及对人生的体会：人命就在呼吸之间，一息不来，便是与世长隔了。
实习时，实习生是要轮科的：我们每一个人都要轮十五个科室，每个科室大概要实习一个月才可以转科。当时我就与同学们戏称：「我们就是陀螺，到处转。」可是后来我才发现，我远不如一个陀螺；其实是像一个保龄球，被别人一扔，就滚得越来越远，越来越深，一直跌向黑底。
生死起点站。记得在产科实习时，刚开始我是很高兴的，因为可以亲眼看到小孩子从妈妈的肚子里生出来，这是一件多么神奇的事情啊！然而等我亲眼看到那一幕幕血腥的场面时，我惊呆了──产房里一片惨叫声与孩子的哭声。生孩子的痛苦我是略有耳闻的，但是如此的惊心动魄是我所料未及的。每次我值班，不知道是我太倒霉，还是我老师太旺了，总有许多产妇要做剖腹产手术──不是因为胎儿窘迫，就是羊水早破，还有就是妊娠期高血压、妊娠期糖尿病等等。白天就要做五六台手术；晚上还有三到四台，弄得一个晚上几乎不能合眼。我亲眼看着一个个产妇被麻醉，躺在手术台上；主刀医生割下第一刀后，就用手掰开肚皮，一层一层的肌肉组织就这样被掰开了。我忽然觉得：这是一个人吗？怎么感觉我们只是在掰一团肉而已。手术过程一片血肉模糊，而我就负责拿吸管吸血及羊水。最后孩子被硬生生地从妈妈的子宫里拖出来，孩子「哇」一声大哭，几乎都被羊水呛到了；若是孩子被拉出来时没有哭声，那就得抢救了。所以整个现场是很紧张的。然而自然生产的小孩，也是很苦的：他从产道出来，得经过七个阶段：衔接、下降、俯曲、旋转⋯⋯几乎是过五关斩六将，全身蜷缩，以最小的体积通过产道；最后出来时头总是尖尖的，那是为了适应产道而发生了变形，这样能不哭吗？而且大多数小孩出生后总会因为各种病因（早产儿、新生儿黄疸等等）被送去玻璃暖室治疗，而且被不断地抽血化验。看到这些我不禁打了几个寒颤：这样的过程，难道不苦吗？这不就是八苦之一──「生」的苦吗？谁说婴儿无知无觉？针扎在身上，每个婴儿都会哭得撕心裂肺，可现在的我们都忘记了！
接着我到了儿科。我是很喜欢小孩的，可是来到儿科后，我却怎么也欢喜不起来。每天都看到一群本该活泼可爱、健健康康的孩子，现在却整天全身扎着针头，整天一副病歪歪的样子，看了都让人心痛、心酸。然而最让我刻骨铭心的是，一个七岁小男孩活活生生地死在我的面前。那是我管的一个病人，他得的是肾小球肾炎，但最后却死于严重的肺炎。临死那天，我们看到监护仪上他的血氧很低，马上给他上呼吸机，可是血氧一直上不来。最后人实在不行了，家属仍坚持抢救，老师就叫我们给他做胸外按压；可是我当时一下子愣住了，没去给他做──对一个那么瘦弱的孩子，还要去施以这样暴力般的抢救术吗？这是何其残忍啊！其他的同学一个个轮番上阵去做了。在宣布孩子死亡的那一刻，他的父亲一下子啕嚎大哭起来。我从未想过会有这样的场面，一下子不知所措，只是口里一个劲地念佛。生命固然是脆弱、稚嫩的，可是就这样告别人生了吗？从儿科出来，我不禁庆幸自己能长成今天这样，这真是不容易啊！人的生命是如此的脆弱，谁能保证活到一百岁呢？无常时刻不离，念佛也需分秒不离啊。
后来我又在胸外科、肝病科等科室实习。记得第一天到胸外科的晚上，遇到一例被刀捅伤、流血不止的年轻女孩，大半夜的还得去做手术。老师说我是「霉女」，我当时对此还忿忿不平：难道是我业障感召来的？后来还遇到了一个病人，是一名中年男性，工作时从楼上摔下来的，送到医院时人已经快不行了，骨盆都 摔碎了，体内大出血。老师当时就只带了我一个人去抢救，也叫我去做胸部按压。我一边做一边念佛，心里非常紧张；当时脑子里只有一个念头：若是他寿命还有，就赶快好起来吧；如果寿命已尽，就希望他乘佛愿力，早点往生极乐世界。最终他还是走了，只留下亲人悲伤地哭泣。年富力强的生命难道就能抵挡得住死神的到来吗？当然不能，死神与我们同在，须臾不离。「无常念念至，恒与死王居」，善导大师的话说得多么的真切啊！
在老年科时，我想到善导大师有一首偈子，真的是很贴切：「渐渐鸡皮鹤发，看看行步龙钟。假饶金玉满堂，难免衰残老病。任汝千般快乐，无常终是到来。」老人们罹患高血压、糖尿病、中风、老年痴呆等等，生活都不能自理，全身插满了管子，生命一点尊严都没有了。任你以前是如何的风光──或许以前是领导，是干部，是高官，是家财万贯的富翁，总也抵不过岁月的摧残，在疾病面前，这些统统都不管用。真的如《华严经》上说的：「其人临命终时，最后刹那，一切诸根悉皆散坏，一切亲属悉皆舍离，一切威势悉皆退失；辅相大臣、宫城内外、象马车乘、珍宝伏藏，如是一切，无复相随。」
最后到了肿瘤科，一个直面死亡的科室。第一天上班，我就仿佛进入了地狱；每见到一个病人都感觉是见到了地狱饿鬼的众生，有脑瘤的、肝癌的 、胃癌的、肺癌的等等，他们每个人的面相极其恐怖、狰狞，难道这就是死亡的气息吗？是的，在那里每一天都有死亡，以至于我每一次值班，都很害怕听到老师电话的铃声，因为只要铃声一响，那就是要去抢救了──这铃声感觉就是催命铃。善导大师说：「罪人临终得重病，神识昏狂心倒乱，地狱纷纷现眼前，白汗流出手把空。」这样的场景几乎天天在上演。记得一次看到一个将死的病人，是一个罹患肝癌的病患，全身都是深黄色的，死的时候表情恐怖，眼睛瞪得很大。我几乎都不敢多看一眼，只有在旁边看着夹在笔记本里的阿弥陀佛的佛卡，心里不停地念佛，可仍不免浑身起鸡皮疙瘩。那时我突然想起：这人的表情不就是书上那幅火车来迎图里的人的吗？简直是一模一样的。这时我感觉身心都受到了巨创一般，久久不能平复。
想到经上说的地狱之苦，医院所见的一切，不过是地狱的微小缩影罢了；相对于地狱里真实痛苦之惨烈，可能亿万分之一都不到。我不过是以一个观摩者的身份在旁边看着，都已经几乎神飞魄散了！常见有人以戏论的口吻说：「人生嘛，总要有苦有乐，地狱游一游也无妨！」阿弥陀佛！讲这样的话的人真是太没善根，太没智慧了！若像我这样在医院实习一场，敢保其再不敢讲这样的大话了。现在若是让我再踏进医院一步，我是怎么也不愿意再进去了。而这个轮回的三界牢狱，你敢一直呆下去吗？
当我终于结束实习的时候，我不由得为自己欢呼──我终于摆脱了地狱般的生活，如同来到了极乐世界！跳出医院的大门，我回头一看的刹那间，想到：这不就是人生的生死轮回吗？生、老、病、死，每一天都有人不断地死亡，又不断地有人出生──就这样不停地轮转，永无止境。医院成了众生集中运转的车站：有的远道而来，有的去往他方，有的滞留车站，有的在车站迷了路，然而最多的还是熙熙三途来、攘攘三途去的乘客。我似乎看见，去往三恶道的乘客狂奔向吐着黑烟的火车；车站黑压压的挤满了人，万头攒动，前簇后拥，人人表情呆滞，个个面色暗沉⋯⋯
面对这些，我还能做什么？只有一句接着一句地「南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛⋯⋯」