我出家十几年，亲见和听到往生的很多，但像我老父亲（夏相谱，七十五岁）这样殊胜，身无病苦，自知时至，并且自己控制时间等着我回来送他的，还是头一个。
二〇〇七年农历七月十五，我为寺院塑佛像事，顺便回家看望父母，见父母身体都还好，当晚就准备回寺。
父亲问：「你今天还要走吗？」我说寺院有事，父亲也就没再多说，只说：「那你走吧。」
隔天，突然接到家里电话，要我赶快回去，说父亲要往生了，心想：「昨天都好好的，怎么今天就说要往生了呢？」
等我急急忙忙赶回家，看到父亲并没有生病，精神和昨天一样好，还坐在床上念佛，心里有点纳闷，说：「还蛮好嘛，怎么说要往生了？」
父亲说：「等你回来再走啦。」
「在等我？那我来送您啦。」父亲说：「好！」
听到父亲坚定地回答，我心里非常激动。
这时父亲就势卧下，和我们一起清清楚楚地念：「南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！」大约念了十声左右，父亲忽然睁开眼，看着我说：「你还没敲磬啦。」
「好，我来敲磬。」我赶忙从香包里取出引磬，父亲也和着节奏一起念：「南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无……」刚念到第三声，父亲又睁大眼睛朝我看了一下，随即安详地闭上了双眼。
亲眼见证父亲的殊胜往生，佛号声中融归净土，好像火箭拖着亮丽的尾焰融于茫茫太空，我感动得站在父亲床前，无以言表；净土，平时似乎与我们隔的很远，但现在是这样近，一步即过，父亲不是一步跨过已经到那边了吗？
我在这样的喜悦与感动中，一动不动地念了四个多小时的佛，等到我师父赶到时，才想起问母亲：「是怎么知道父亲要往生的？
母亲说：「上午，你爸搬一把椅子到门口晒太阳，要我坐到他身边，跟我说：「家里的事就交给你了，我要走了。你们十八（农历）那天把我弄出去。」我想你爸应该是今天往生，所以要你弟打电话催你回来。」（当地风俗，三天送葬，今天十六，到十八出棺，正好三天。）
现在才明白，父亲昨天有意相留。但听说寺里有事，临终前一晚还放我回山处理寺务；这份自在安详、柔心体贴，不禁令人感动而生敬。
父亲一生老实本份，想不到往生后还演了一场幽默。
舅舅来吊孝，一眼见到父亲活生生的，气得他老人家回头就跑，一边跑还一边埋怨母亲说：「孩子们没见过，你也见过。这人都没有死，你怎么就通知别人来吊孝？」
我们全家都被舅舅的举动逗笑了，妈妈笑着说：「是死了，昨天就死了，今天才告诉你。」这时舅舅还是半信半疑地说：「真的死了？哪有死了的人这么漂亮？」
我妈说：「不仅漂亮，你看他全身都是软的，连手指头都是软的。」
现场的一切，让舅舅很不好意思，说：「我活了这么大年纪，还真没见过这样的新鲜事，这念佛还真的是有点名堂。」舅舅看到了念佛的好处后，也和我们一起念佛了。
父亲往生后，母亲令一切听师父安排。弟妹们也都很孝顺，全都念佛，不请客，不摆酒，全家吃素四十九天，可说皆大欢喜，喜气洋洋，但弟妹们仍以未为父亲舍财为憾，最后大家商定：一为表达孝亲，一为感佛慈恩，合集一万元放生，又在我们寺院打了一个佛七；所有功德，回向众生，同生净土。
我的老父亲可说再平凡不过了，一个一生老实巴交的箍桶匠，但他人生最后一着却如此令人惊奇，可以说十分圆满，光辉四射，令人叹羡不已。没有一点病苦，没有一丝挂碍，清清楚楚，分分明明，说是我来陪他念佛，实际上是他带着我们一同念佛，二三句佛号的时间，说走就走，潇洒自在，干净利落。世间人不用说，就是佛门中的修行人，就是一些大学者、大法师又有几个能像他这样？即使比较古今记载的最殊胜的往生事例，也不逊色。
老父亲到底有什么不平凡的修行呢？仔细想想，实在没有。不过说起来，我觉得他老人家有二点长处。一是实实在在做人。一生老实、本份、善良，年轻时家境并不富裕，哪怕自己没有吃的都要救助孤寡老人；对子女家教很严格，总是嘱咐我们要好好做人，好好做事，一定不能做任何对佛门不利的事。二是实实在在念佛。老父亲吃素念佛多年，并不懂什么佛理，只是实在，他念佛就是念佛，不像一般人总有层出不穷的问题。年轻时边做事、边念佛，年老更是专心念佛，不喜欢讲闲话。如果有人在他旁边讲闲话，他就会说：「你们不要讲话，不要影响我念佛。」
七十五岁的老人，如果不是念佛，而是去学打坐参禅、诵经持咒等等，最后能如此潇洒自在吗？老父亲走的这样好，主要是一个实实在在的人，遇到了一个实实在在的法门。印光大师说：念佛是最平常、最高深的法门。念佛人，要学愚夫愚妇，不要学通宗通教。善导大师说：种种法门皆解脱，无过念佛往西方。
老父亲的往生充分说明了这一点。我感到很自豪，很安慰。南无阿弥陀佛！
湖北仙桃弥陀寺 释仁慈记
2008年2月25日