人，生从何来，死往何处去？
人死后，当真尘归尘、土归土，一无所有，了无存焉？这个疑问在父亲死后的这么多年里，成了我生命的主轴，生活里的好好坏坏、高高低低，好像也成了电影里面的背景陪衬，我一路追寻，直到那天，悬挂多年的心头大石，方才得解。
父亲与我生死两隔已二十七载。
1989年正当我准备从学校毕业，在论文口试的前一个月，父亲因病在荣总过世了，当时父亲五十九岁正当壮年，虽然父亲已经病（肺癌）四年了，在那四个年头里父亲进进出出医院不下数十回，只没想到那一回他真的出不了医院了。沉默寡言的父亲常是静默一旁，且因工作之故长期离家，从我小学六年级开始，我们父女两便聚少离多，所以很难体会父亲在与不在有什么差别。
明明看到他在我眼前咽下最后一口气，感受到他双手的温度在我的手中慢慢退去、也看着他被推进火化场，亲自为他送殡，将他的骨灰坛放置在灵骨塔，但内心深处却仍然无法接受父女两从此生死两隔的事实。
我虽是家中幺女，但因为从小与父亲感情甚笃，顺理成章，父亲的后事是我一手操办的。从头到尾我没掉下一滴眼泪──为此家人给我冠上一顶「不孝女」的大帽子，亲朋好友也窃窃私语了起来，但我还是在每年的除夕夜里，照惯例的坐在饭桌前，等着父亲打开门进来吃团圆饭，我没告诉别人我在等什么，一年、二年、三年，第三年的除夕夜，满桌饭菜，我一口也吃不下，冲回房间大哭失声：「爸爸不会回来了，不会回来了，……」泣不成声，我才终于体会到，什么叫做杜鹃啼血猿哀鸣，为什么古人守父母大孝要三年。
从小我禀承父亲根深蒂固的观念，「什么」都不信──不信鬼神、不信命、不信运，一切但以眼见为凭，认为民间宗教纯属愚民的迷信、怪力乱神之说。但他确是孔老夫子的好弟子，以世俗的眼光来看，是个奉公守法的好公民，三十年的青春岁月奉献给了国家社会──台湾电力公司，也奉献给了我们这个家，特别是所有的爱心几乎全给了我这个不懂事的女儿。他除了会抽烟外加有点老爷病以外，其实真的堪称是个好爸爸、好先生、好国民，只因时逢大时代的动乱与变迁，少小离家（大陆湖南茶陵老家），因缘未具，所以才与佛与法无缘。
大学时代的两位同班女同学，在大学毕业后的那段时间里突然对佛法产生了浓厚的兴趣，之后每次要去访什么寺院名刹便拖着我一起走，虽然深受父亲影响「什么」也不信，但心理面总无法释怀──人死后当真一无所有了？真的尘归尘、土归土、了无存焉了？我始终无法接受人怎么可以这样一走了之？
正统的教科书给不了我答案，我怀着一丝希望，期待在宗教里面找到答案。每到寺庙，就开始抱回一堆经书，总期待在字里行间可以解开生死之谜、找到答案。
我开始「愿意」相信灵魂可以转世，可以重新投胎。但不幸的是──二十七年来，我没见过父亲回来看过我，连梦都没一回……这更让我无法接受，如果人当真有灵魂，如此深爱我的父亲，怎么可能一别二十余载都不回来看看我？每思及此，我常常暗自一人深夜痛哭，无人能诉。直到接触了我们净土宗念佛法门，我深信弥陀救度与西方极乐世界的存在，但我还是没见到父亲回来过。
那天，是今年（2016）的3月11日，父亲忌日前后的日子吧，又想到了父亲，回到住所，忍不住又痛哭失声，开口求了阿弥陀佛：「阿弥陀佛，请让我见父亲一面，……」我无言，但内心恳切又心痛，其实在这之前我常在念佛间，见佛来，也常与佛对话几句，但那几天一连三天，别说佛，什么声音也听不见，一片迷茫，只除了我伤痛的心无法平抚。到了第三天，一早醒来，忍不住又泪流满面，我想是不是我不该求要见父亲，求错了，所以阿弥陀佛无法应允，我念头一转，求阿弥陀佛帮我照顾爸爸，我话语停歇片刻，就听到一清晰的声音：「好，我帮你照顾你爸爸。」我那颗悬念多年的心顿时得安慰、得舒解，因为我相信佛不妄语。
我起身走到浴室去盥洗，牙刷才刚入口没刷两下，望着镜子里的自己，脑海里面清晰的浮现出一个景象：我看到一只猪，一只黑色的猪，被五花大绑着，那张脸就是父亲的脸。我当下就明白了，为什么父亲多年来都不曾来看我，是他来不了，只因他不信佛、不信法、什么都不信的结果，沦入畜生道多年不得翻身了。
当下我起了一个念头：要筹钱，去把那只猪买回来，不管他现在成了什么样子，不管我现在经济是否许可，我就是要筹钱去把他买回来，……
但我口中的声音却是：「阿弥陀佛，求求你救救我爸爸！」我的心念是：请阿弥陀佛慈悲示现让我知道那只猪在哪里，我要去把他买回来。谁知道，我话声才停，就看到父亲穿了一身白衣服，从猪的身上走出来。阿弥陀佛那时候伫立在很远的地方，远远的送出一道光，送出了一朵莲花到父亲面前，我傻傻的、直愣愣的看着眼前脑海中的这幅景象，无法言语。
看着父亲的背影往前走，他仿佛感受到身后我关注的目光了，转过身来，望着我，这时我再也忍不住又哭了，看着父亲语无伦次的，对他说着多年前来不及告诉他的话：「对不起，对不起，对不起，……」忘了自己到底说了几次对不起，「对不起我当时太年轻、不懂事，对不起我从来没关心过你，从来没照顾过你，……」父亲仍然一如过往，静静的听着我说话、深情的看着我，我想到不能让阿弥陀佛等太久，转口说：「阿弥陀佛很好，他很照顾我，他也会照顾你的，你快跟他走。」父亲深深的看了我一眼，上了莲花台，走了。
一切宛如梦一般，我才要继续刷牙，孰知莲花去而复返。父亲这辈子最大的问题就是什么人的话都听不下去，独独我这女儿的话还略听一二，而他唯一放不下的也是我这个女儿；想当年他过世的时候什遗言都没有，只留下小小的一张字条：「你今年一定要毕业。」我知道他为什么又回来了。
我急，父亲这次如果没走成，我不知道自己还要寻他多少年，又该到哪里去找他。只能开口劝他：「爸，你留在这照顾不了我的」心想在这五浊娑婆里，一切随业流转、纯属无常，谁又真能照顾得了谁呢？接着说：「阿弥陀佛会照顾我的，你跟他走，留在这里我会担心的，你跟阿弥陀佛走，很快我就会来找你了，在阿弥陀佛那里我才找得到你，难道你还想回去当猪吗？爸，不要再惹阿弥陀佛生气了，好吗？」我好怕他会不会老爷病一犯，又乱说什么谤佛谤法的话了，好不容易他又上了莲花台，走了。
心尚在忐忑间，只见阿弥陀佛三度折返，这回是好大的阿弥陀佛金身示现，我只看得到他肩膀以上，靠我好近，我抬头仰望着他，觉得自己真是渺小，看着他，好不容易挤出一句话：「阿弥陀佛，谢谢你。」默然无言，面对着弥陀浩瀚大恩，不知道该说些什么，眼中满是泪，开不了口，只听见阿弥陀佛告诉我一句话：「你如果连这点孝心都没有，怎配当我的佛子。」
我闻言感慨、惭愧万千，我这算什么孝，我这是遗憾愧疚，只是在抚平自己内心的伤痛，因为我知道：不见父亲安顿好，终其一生自己心中的那一块缺口与遗憾是永远补不起来的。
我感恩，感恩弥陀的慈悲，给了我再一次的机会，一次超越生死界线，赎罪、弥补缺憾的机会；除此之外我能做的，是何等的渺小，我能做的就只有随机随缘的告诉有缘人──「多念佛、多念佛」，除此之外还是一句：「多念佛」。
南无阿弥陀佛！
佛帮 书于2016年4月4日清明节