先父郑月我，生于1912年农历六月二十日，卒于1993年农历十一月二十八日。生性廉洁慈爱，事亲至孝，口无恶言，从不骂人，夫妻恩爱，生育八个儿女，教子有方，民间信仰。
七十八岁，先父因肾脏病住院。我已出家（我是女儿，排行老三），就劝先父念佛，往生极乐世界，才能跳脱六道轮回。先父从此便开始念佛，只是不甚用心。
八十岁，因为腹痛再次入院，却查不出病因。直觉先父可能来日不多，便积极劝说：「务必一心念佛，求生极乐，因为人都会老，会跟心爱的家人分开，而我已发愿往生极乐世界，您也要往生极乐世界，妈妈和兄弟姊妹如果也念佛，大家就能够在极乐世界全家团聚，永不分离。」先父对我说：「我感觉有资格去天庭。」我说：「上了天庭还会再堕入六道轮回，万一做人做不成，就会下地狱去受苦，只有往生极乐才能免除六道轮回之苦。」先父说：「如果要去阿弥陀佛那边，就要靠你。」我说：「是靠佛，不是靠我。」说罢，先父要了我手上的念珠，我说：「这串念珠一直戴在我手上，是我的宝贝，要珍惜。」此后，先父坐着轮椅在医院里到处走动，都会拿着这串念珠念佛，遇到别人赞叹他：「这么用功，念珠怎么念得这么乌亮！」他就说：「这是我女儿的宝贝，她已出家，但是这个女儿也把我拖累的最多。」
一天，先父偷偷告诉我，说：「有一件事，我只能告诉你，因为只有你才会信，不能告诉你的兄弟姊妹。告诉他们，他们会说我病到头脑不清楚，乱讲话。昨天晚上作梦，阿弥陀佛有带我去一个很亮的地方，金光闪闪。」我说：「我把手珠念到那么亮，阿弥陀佛都没带我去，你才念多久，阿弥陀佛就带你去，可见，阿弥陀佛真的要带你去极乐世界。」
不久，病情愈发严重，医师建议开刀，开刀一看，发现肠沾黏，感染整个腹腔，已经无法医治，立即住进加护病房。此时，先父还想皈依心仪的师父，可是已经来不及，我就帮他皈依，求忏悔。忏悔文念到第三遍，先父就流下泪来。我说：「您已真心忏悔，阿弥陀佛一定原谅您，您就要认真用心跟我念佛，求生极乐。」可是兄弟姊妹都说人已昏迷，听不到话。我请求先父，如果听得到，就做动作让我们知道。结果先父把脚用力踢了好几下。
当天晚上，我陪先父搭救护车回家，一路上念佛不断。到了家，兄弟姊妹都已在家等候。兄弟姊妹都是一般民间信仰，平日信得虔诚，这时却不知如何是好，我趁机叨念了他们几句，他们都说不要再念了，只要我说该怎么做，他们照着做就是了。于是我要他们听我的安排，大家轮流念佛，不能哭，全家吃素，不拜脚尾饭，同心协力求弥陀接引先父往生极乐。
先父先母一生恩爱，即使到了晚年，先父都会骑机车载先母到美容院洗头，并待在那里等她洗完再载她回家。助念到第三天清晨，我想先父必然放不下先母，就对先父说：「要跟随大家念佛，往生极乐世界，才能够回来度化您所关爱的家人走入佛教。至于母亲我们会更加孝顺，但您要回来度我们，大家一起到极乐世界团聚。」说罢，先父就微笑安然往生，时间正是清晨五点。入殓时，先父的脸色犹如婴儿般光润，手指头也柔软地可以任意弯曲。
告别式，简单隆重，不收白包、不收花环，只请师父诵经念佛，出殡时只让中式乐队一路吹奏南无阿弥陀佛圣号。火化后，捡拾骨灰，先父的头盖骨完整无缺，下面长满了一粒粒细小的五彩舍利花，以致于骨灰罐装不下。火葬场的工作人员知道后，都说不曾看过这种景象，又说刚好有一个比较大的骨灰罐可以卖给我们，那是半年前有人买来，太大用不上，和他们交换留下来的。
奇异的是，二弟妹在先父生病期间，突然跑去学素菜，到了先父往生后，一切祭拜、三餐的素食，全靠她张罗地妥妥贴贴，家人也吃得欢欢喜喜。
做七的时候，我都带着兄弟姊妹诵念《阿弥陀经》与佛号，四弟虽然没信仰，为了尽孝，每晚也带着先母诵念《阿弥陀经》与佛号，回向先父，可是他们对先父是否往生并没有信心。尤其是先母，思念情深，从此吃不下、睡不着，经常卧病不起。
做七的某一天，先母又向兄弟姊妹提起：「不晓得你父亲是否已经往生，也没回来说什么！」当天晚上，父亲便回来了。
当晚，四弟夫妻俩做完生意，吃过宵夜准备回家休息，忽然看到空中一道五彩光明射向家的方向，弟弟心想：「妈妈不知是否在念佛？」连忙和弟妹骑上机车赶回家。回到家中巷口时，看到家中客厅明亮如昼，弟弟问弟妹：「出门前怎么没关灯？」弟妹回答：「有关啊！」到了家大门一推开，便见先父全身金色，庄严地站在空中（弟弟说那种金色不是世间的黄金色，很好看，而且先父已经不是世间的面相，可是认得出来），旁边还有许许多多跟他一样庄严的圣众。弟弟立刻跪下，喊了一声：「爸爸，阿弥陀佛！」先父用台语（先父平日都说台语）对他说：「拿笔来，我说你写，还要拿给兄弟姊妹看。」弟弟赶忙对弟妹说：「快，拿笔来，菩萨要说话。」先父说：「智远！谛听谛听：色身生母，病苦常卧，业障现前，一心不乱，常念我佛，慈悲消业。汝等手足，皆共念佛，念念功德，悉皆回向。精舍早启，常住于中，往生无碍，西方极乐。」说完先父和圣众们就消失不见。弟弟赶忙起身进房探望先母，先母已经苏醒。弟弟问：「有念佛吗？」先母说：「有，但是我睡着了，很好睡，睡了一大觉，没睡的那几天全睡回来了。」弟弟说：「爸爸有回来！」先母说：「我睡着了，不知道。」隔天，先母病就好了，还下四楼出外买菜去。
从此，先母身强体健，除了骨头稍感酸痛之外，其他一点也不输年轻人，即使到了九十岁，坚硬的甘蔗、巴乐，都啃得动，咖啡、茶、冰点也能吃；甚至智慧也开了，连向来舍不得花的金钱也都拿来布施三宝，还叫弟弟供养我。
四弟是兄弟姊妹中最不看人家脸色的人，三弟怕他这样的性格被人聘雇，恐怕也赚不到钱，就开了一家公司让他经营。由于经营不善，欠债六百多万，兄弟姊妹谨遵先父生前「兄弟姊妹要屁股紧紧相黏，才有力量」的教诫，帮他渡过难关。自从先父示现给四弟一人看之后，四弟就有了一连串的改变。起先他把我寮房中供奉的阿弥陀佛像欢喜地请回家供奉，每天早晚上最好的香，并在佛前拜佛读经。又说：「我要像佛祖一样，一天吃一餐。大概爸爸知道我最不听话，所以示现给我看。我要把我最不好的东西改掉，这样我才可以影响身边的亲朋好友。」果真，每天一餐，三天之后也把烟戒掉。又将他店前走廊租给别人做生意的一个区块收回来，再租给人开素食小吃摊。有一天他对我说：「在夜市里看到一些出家人，总觉得他们乱乱走，没有威仪。怎么我念了佛老是看人家的不是？我看以后还是一心念佛的好。」为了让自己念佛不打妄想，四弟念佛之余，还会主动抄写《阿弥陀经》、《四十二章经》、《般若心经》、《大悲咒》等经文。
先父七七四十九天之后，三弟依先父交待，在台东买了二甲地盖佛堂，最铁齿不信佛的四弟不但开始信佛念佛，并放下生意，夫妻俩陪同先母到台东佛堂居住念佛。我问弟妹：「店里赚那么多钱，舍得下吗？」她说：「释迦佛王位都放下，我放下一家店算什么！」
大哥大姊也念佛了，也会抽空前往台东佛堂念佛共修。二弟也出家。三弟、五弟来往海峡两岸作生意，每日定课念佛之余，全力护持台东佛堂。四弟则在台东佛堂带领先母及莲友每天念佛共修，念佛之余，讨论佛法；偶尔也有法师前来念佛共修。二弟一位信佛的朋友，除了也到佛堂共修，并在佛堂附近建了几间寮房，专供来往台东的法师挂单、用功。
先母平日都在台东佛堂念佛，偶尔前往寺院拜佛供养，后来体力较差，就依四弟的建议，每逢生日就在佛堂斋僧，供养一两百位师父。
九十一岁往生前一天，四弟来电说：「妈妈这两天不吃不喝，直说要去阿弥陀佛那里，我泡饮料想灌她喝，她都拒绝，恐怕妈妈真的要往生了。」隔天一早，四弟来电告知先母已经安然往生。等我搭飞机赶到台东，家里已来了六十几位法师轮班助念，我的七个兄弟姊妹全家也回来助念。净身时，先母面容慈祥，全身柔软，姪子、外甥们也抢着要帮先母擦身、穿衣服，一点也不怕。
先母往生后，四弟又把岳母接到台东佛堂共住念佛。弟媳问他：「为什么把我母亲接来这边？」他说：「你的母亲就是我的母亲，你对我母亲那么孝顺，我也要孝顺你的母亲。」
感恩弥陀慈悲接引，度我全家。愿我现世成为一个安心、喜悦、感恩、惭愧、谦卑、宽恕的念佛人，老实念佛，往生极乐，还来秽国度人天，长时长劫报慈恩。
释常凯 2012年4月27日 记