莲宗九祖蕅益大师二十六岁时，受菩萨戒，遍阅律藏，方知举世积讹──知末法时代，徒为名字比丘；亦深感自身烦恼厚重，于诸戒品，能说不能行，遂拈阄而退作菩萨沙弥。

后又多次礼七，欲求清净轮相以得戒体，然屡求不得。且于礼忏时烦恼习气现起，更觉异常，故发决定心，尽舍菩萨、沙弥所有净戒，但作一三皈弟子而已。大师之不肯自欺，以此可鉴（时年大师已四十六岁，后因见相好而稍感心慰）！

大师二十八岁时，往深山闭关。关中大病，始知功夫不得力；尤痛感无常迅速，遂发意西归，求生净土。

大师曾力求五比丘共住（在《根本萨婆多部律摄》与《十诵律》的记载，如果是身处在佛法不传行的边地时，假若只有五位持律的比丘，也是可以传承戒律），拟扶正法。后因求五比丘不得，亦深知持戒之难，故弃而归净，力弘持名一法。

大师在《灵峰宗论》里处处讲自己是下品下生：「只图下品莲生，便是终身定局。」「独有阿弥陀佛，藏垢纳污，金手接向下品莲花安置。」「生则隐居求志，死则下下品生，是弟之定局。」「计功定位，仅堪下品下生。」这既是大师的背水一战，又是因末世障重者多，故专主下品下生的第十六观，大开称名之门。

大师临终有偈云：「名字位中真佛眼，未知毕竟付何人。」这是「六即佛」（天台智者大师所立，以示由凡夫修行，乃至佛果的位次。包含理即佛、名字即佛、观行即佛、相似即佛、分证即佛、究竟即佛）中的名字即佛，在教下即是大开圆解，在宗门就是明心见性、大彻大悟，已能通达一切佛法。可是见思烦恼尚未能伏，何况乎断。虽悟未证，其去了生死，尚大远矣。末世大彻大悟人，多多是此等身份。现在的人绝少真开悟者，况能证乎！

智者大师，是天台宗的开创者，坐不背西，卧必合掌。往生前说：「我不领众，必净六根（六根清净位是十信位的菩萨。初信断见惑；七信断思惑，方了生死；八九十信破尘沙，伏无明，尚未破无明，未证实相）；损己利人，但登五品（伏住烦恼，见惑还没能断。五品位是随喜品、读诵品、讲说品、兼行六度品、正行六度品）。」大师曾立六即佛义：理即、名字即、观行即、相似即、分证即、究竟即。一切众生都是理即佛，若能努力修持，则由凡夫而至圆证佛果，成究竟即佛矣。大师自己示现的是观行即佛。

智者大师的师父慧思禅师，有大智慧，有大神通，临终时说：「我初志期铜轮（即十住位，破无明，证实相。初住即能于一百个大千世界，示作佛身，教化众生）；但以领众太早，只证铁轮而已（铁轮，即第十信位，尚未证实相法。若破一品无明，即证初住位，方可云证实相法耳）。」慧思禅师示现的是相似即佛，相当于事一心不乱。如果破无明，证实相，是为法身大士，就是分证即佛，这才是理一心不乱。这种事、理一心，是按照蕅益大师的判法。以此类推，观行即佛相当于功夫成片。我们只是理即佛，开悟了才是名字即佛。悟后方修道，悟后才称得上随喜、读诵、讲说、行六度。开悟之前，都是盲修瞎练，哪里谈得上功夫。

虽然三位大师的本地我们无法测度，但从他们所示现的名字、观行、相似三位，可见实相之不易证，后进之难超越。三位大师是恐怕后人未得谓得，未证谓证，故以身说法，令后人自知惭愧，不敢狂妄。三位大师末后示位之恩，粉骨碎身，莫之能报！我们自己忖度一下，果然能超越这三位大师吗？

禅宗有棒喝，净土门也有棒喝──机深信。来到净土门边，不管你是什么身份，有多大的名气，学问有多深，悟境有多高，戒定慧修持多么严格，多么受到信徒的崇拜⋯⋯只要还有贪瞋烦恼，先遭一喝：「汝是凡夫！罪恶生死，旷劫轮回！」一喝之下，内心震动。好像醉酒的人，来到门外，冷风一吹，醉意全消，顿时清醒，马上想起来自己姓甚名谁、家住哪里、所为勾当：「原来我姓凡名夫，家住娑婆，造罪造业，轮回生死啊！」如果再迟疑，紧接着挨一棒：「汝自身无有出离之缘！」­

这一喝一棒接住了，净土大门洞开，进入法深信：信受弥陀救度，愿生弥陀净土，专称弥陀名号。

如果不敢接，那这个人就没救了，入不了净土门了。

古人有段名言：「以利相交，利尽则散；以势相交，势尽则轻；以权相交，权尽则弃；以情相交，情尽则伤。唯以心相交，淡泊明志，友不失矣。」

然而鄙见，以心相交，虽较前之「以利、势、权、情」相交者长远，却仍属有限度的长远，因为心虽能淡泊，但毕竟为无常所缚；况即使相交的两颗心诚可一生不失，却终难免一死，身死心迁，前程各别，也就再难有相交之事。

人与人唯有「以法相交」方得长远。佛法的纽带远比世间一切都要结实、要牢固，它甚至能将人与人关系维持、引向未来，身虽双双脱谢，心却可借由佛法，继续相交、乃至相融。

回首不长人生，小学、初中、高中、大学，都曾有十分亲密甚至一起长大的朋友，而如今皆各奔前程，即使偶有相遇，也大多如鲁迅几十年后又见少年闰土一般──物是人非，恍如隔世，无话可谈，好像是两个世界的人。像一条河，起初分叉成为两条河的时候，河水间相距并没有多远，可是随着河水日夜不停地流啊流啊，当时间足够久的时候，再看，起初交汇一起的河水，如今相距几百上千公里都有可能。

有一年，我陪师父从合肥到北京，在高铁上临下车还有半个小时的时候，一个邻座的中年妇女和我聊了几句，临走加了QQ（那时还没有微信），匆匆道别后，其后便杳无音讯。大概过了一年，竟然在QQ上收到她的留言（怕忘了她的名字，我把她备注为「去北京的路上认识的」），她说高铁一别后，她经常看我空间文章，又搜集很多本门的佛书看，慢慢信佛，现在在家每日念佛，听说北京办养老院培训班，她很想参加，投身念佛养老事业，问我的意见如何云云。

当时我很惊讶，感叹因缘之不可思议，可能她当时只是看我们穿着僧衣感到好奇，可能她也完全想不到会因此信佛、念佛、投身佛教事业。虽只是萍水相逢，却改变了一个人轮回还是成佛的未来。这是什么力量？佛法。人只有靠佛法为纽带，才可以借微弱的缘而建立如此牢固且长久的关系。

倘没有佛法，今生再紧密、浓密、亲密的关系都隐藏着破裂或断裂的可能性，破裂多由心之无常，断裂是因为生命之无常。

以法相交的人，即使是陌生人，即使今生关系并不十分好，即使因为凡夫习气有点小小交恶，却因为同念一尊佛的缘故，仍是「远通法界皆兄弟」，因为将来同是阿弥陀佛的「正觉华化生」──「度尽劫波兄弟在，莲池一笑泯恩仇。」就像千江万河从九州八方流将过来，有的清，有的浊，有的迟，有的疾，有的直，有的曲⋯⋯最后皆流入大海，从此咸同一味，再不分你我彼此。

英国回来，有朋友问，中国和英国的发展相差多少年？还真的回答不了这个问题──这涉及到历史、政治、经济、文化和教育等等诸多因素。

有一个听来的故事，可以帮助了解一下这个问题的走向。

一对在英国爱丁堡工作了一辈子的退休老夫妇准备卖了房到西班牙去养老。英国四面环海，气候潮湿，老人易患风湿病。

老人在西班牙看中了房子，两周内必须付款，就在爱丁堡的房屋中介所挂了房子说是「急卖」。

一对中国年轻人正好刚在这个城市找了工作，孩子要上学，急着买房。看了中介挂出的房屋照片和价格，怦然心动──无论是地段还是房屋的品质都是他们希望的那样。

年轻人注意到了「房屋急售」的字样，就电话中介「可以优惠吗」？老夫妇想着西班牙已经定好并急着要付款的房屋，说是「可以的」。于是房价被砍了第一刀。

年轻人觉得还是有戏，在签购房合同的前两天，突然说这个价格不能接受，不买了，除非价格上再降一个较大的幅度。

没有想到，老夫妇居然同意了！

年轻人心中大喜过望，差不多白菜价买了幢好房子，可以拎包入住。

搬家那天，很多朋友来帮忙，包括我们在英国的导游德子。

走进院中，绿草如茵，鲜花盛开，就想主人刚刚离开。推开房门，年轻人几乎不相信自己的眼睛。房子一尘不染，窗明几净，桌子上有鲜花，花瓶压着一张纸条，上面写着──非常欢迎你们入住这座记录了我们几十年幸福生活的房子！希望你们接下来的生活和我们一样幸福安康！

走进厨房，打开冰箱，里面吃的喝的都有。冰箱贴也压着纸条，说「冰箱里给你们准备了一周的食物，超市要开车出门左拐再左拐，大约有二十多分钟可以到达」。

年轻人开始发蒙了，房子有这样卖的吗？

再看电表箱上也有一字条，上面写着「我们已经给你们预留了至少一个月的电费，这个时间，可以帮到你们办理相关更名手续」。──在英国，办理这类手续是非常麻烦的。

年轻人彻底给蒙了！他站在那里不能动弹──「成人之美」与「趁人之危」，「锦上添花」与「落井下石」，这些概念一时搅得他目瞪口呆，手足无措。

这时的他，已经全然没有了乔迁之喜。──如果有一天我们也能做到这样，我们与发达国家就没有太大的距离了！

让步，是尊重，更是涵养！一个不懂得为亲人让步，为朋友让步，为爱人让步，为合作伙伴让步的人，是缺乏胸襟的人！

今天听净宗法师讲《安乐集》，其中有一句话印象深刻，师父说：「南无阿弥陀佛」是一切的答案。

在世间，我们都讲「一把钥匙开一把锁」，每个问题的答案不同，每件事的解决方式也不同，所谓因人而异、因地制宜。然而这句「南无阿弥陀佛」却是一把「万能钥匙」，能开一切锁，能解决一切问题。

为什么这么说呢？我们可以倒推一下。话说「南无阿弥陀佛」解决的是什么问题？生死问题、轮回问题、往生问题、成佛问题，这是「根本」问题。而世间所谓的问题，诸如下岗、离婚、生病等，都属于「枝末」。

所谓「根本」和「枝末」，就是如果「根本」问题解决了，「枝末」问题就不存在了，所谓根死叶自枯；但如果仅仅解决了「枝末」，而「根本」还在，那说明问题没有解决，还是有问题，因为根还好好地埋在土里，叶子虽然摘掉了，但还是会长出新的来。

这样看来，既然「南无阿弥陀佛」能解决「根本」问题，也就说明「南无阿弥陀佛」能解决一切问题，所以「南无阿弥陀佛」是一切的答案。

从具体落实的层面来说，什么叫「『南无阿弥陀佛』是一切的答案」呢？就是不论碰到任何事，都是一句「南无阿弥陀佛」。

比如，儿子意外去世，白发人送黑发人，怎么办？「南无阿弥陀佛」！除了念佛，你还能怎么办？你能让儿子起死回生？就算起死回生了，再活个三五十年，不还是要死吗？这个世界本来就是无常的，谁能保证自己一定活到老？莫不如念「南无阿弥陀佛」，助儿子往生极乐世界，永脱轮回，永享安乐。

比如，高考发挥失常，没考上大学，怎么办？「南无阿弥陀佛」！一切都是因果，自己福报不够，所以要多念佛，自然福慧增长、业障消除。况且话说回来，即便是考上了名牌大学，找到了好工作，收入高、事业好、家庭美满，如果不念佛，不往生极乐世界，也就只风光这一辈子，下辈子又去轮回，就不知道是啥样了。

所以，法然上人在《十念法要》里说：

　　故愿生心少时亦南无阿弥陀佛
　　散心增时亦南无阿弥陀佛
　　妄念起时亦南无阿弥陀佛
　　善心生时亦南无阿弥陀佛
　　不净之时亦南无阿弥陀佛
　　清净之时亦南无阿弥陀佛

不论何时何地，就是一句「南无阿弥陀佛」。净宗师父也常常讲：怎么办？不用办！怎么办？佛来办！怎么办？就这么办！

当然，嘴上说很容易，轮到自己遭受打击和挫折时，谁都会悲伤难过，因为这是习气，没办法。所以净宗师父说：一边流着眼泪，也要一边「南无阿弥陀佛」。同理，一边生着气，也要一边「南无阿弥陀佛」；一边不满，也要一边「南无阿弥陀佛」。他生他的气，他不满他的，我还是照样念我的「南无阿弥陀佛」，他是他，我是我，这两个并不冲突。久而久之，自己身上的业障自然大而化小；同时自己的心力也会增强，面对人生的种种顺逆，也能更坦然。

当然，增强心力和改变人生境遇，并不是学佛、念佛的终极目的，学佛、念佛不以这个为目标，这些都是附带的。所以，不论你念得欢喜、还是念得悲切，不论你的人生是顺利、还是阻碍重重，一切不论；只要记得念「南无阿弥陀佛」就好，因为念佛就能往生极乐世界，往生极乐世界一切问题就都解决了，因为「南无阿弥陀佛」是一切的答案！

好多年以前，在沙漠里有一个村子。这个地方很少下雨，所以几乎没有什么水；一旦下起雨，人们都会纷纷拿着桶子、罐子到外面接水。水对这里的人们来说，比黄金还要珍贵。

不过，即使这个地方很干旱，人们却从不缺水喝。因为村子附近住着一个大好人，他的名字叫托比，他有一口很深的井，里头清澈的水源源不绝。

村民都称呼托比是「水主人」，而且都很爱他，因为他把他最宝贵的财产和村子里的所有人分享。只要他们开口要水，「水主人」总是乐意他们到井里取水。

「需要多少就拿多少吧！」他总是这么笑着说。

托比不只是自己很慷慨，他也叫他的儿子这样做。他和他的儿子朱立安还会帮助大家汲水、挑水，所以每天到这口井取水的人从不间断。

托比还常常跟人们聊天，关心他们的生活。他会在朱立安帮人汲水时，跟他们一起谈笑，询问他们的愿望和梦想。托比是村人的好朋友，在他们有需要的时候，他随时都会帮助他们。

有一天，「水主人」向村民宣布：「我和我儿子要离开这里一段时间，我们不在的时候，我的仆人艾维会帮忙看守这口井。你们需要水时，找他就好了。」交代完这件事之后，「水主人」就和他的儿子一起转身，步上通往村外的那条路。

看着他们离开，村民都很难过，但是他们相信艾维会提供他们所需要的。果然，艾维完全遵照「水主人」的吩咐去做。每天，村民来要水的时候，他都会热心地帮助他们装水。他一面汲水，一面还会跟村民说：「需要多少就拿多少吧！这里的水绝对够你们用。」

好长一段时间，这个村子就像往常一样地运作着。但是，有一天艾维发现，这些村民拿到水时，一点都不感激，他们把水装满后，一句感谢的话也没说就离开了。艾维心里很不舒服，他决定不再把水给所有的人。他忘记了「水主人」对所有人的好意，相反地，他向村民宣布：「从现在开始，我只把水给懂得感谢的人。」

大家听了都很惊讶。不过，自从艾维宣布了新规定之后，所有的村民一取完水，都很努力地记得谢谢他。

一段时间过后，艾维又发现，有一些人对邻居不友善，也不善待动物。因此，这个代理水主人又不高兴了，他决定只把水给和善的人。「只要是不善待动物，或对邻居不友善的人，就拿不到水。」他宣布。

村民因为担心喝不到水，都很努力地讨好艾维。但是，这个专出难题的人，却不断地挑村民的毛病：「你太忙了」、「你太懒了」、「你动作不够快」、「不够敏捷」或「不够漂亮」。他每提出一个条件，拿到水的人就更少了。

随着时间过去，村民都开始难过起来，并且很生气。「我们怎么可能完全达到艾维的标准呢？」他们质疑。

「我们一定会渴死！」他们大喊。

艾维的规定越来越多，排队要水的人就越来越少。大家开始感到口渴，但也都不得不放弃。

「没有用的！」村民呐喊着，「我们永远都没办法让你满意。」

在众人的喊叫声中，一个身影安静地走向他们。艾维心存怀疑地看着那个人，大声说：「你八成也是来要水的吧？你有资格来要水吗？」

那个人没有回答。他慢慢地走到井边，转身面向所有村民，说：「我是来帮助你们的。」

艾维听了很生气，说：「你以为你是谁呀？」

那个人拿下他的头巾。所有村民都惊讶地张大嘴巴。当他们看见这个面貌熟悉的人时，开始议论纷纷。

「我是朱立安，是『水主人』的儿子，我父亲要我来，把水分给所有的人。」

当他说完这句话，所有的村民都高兴地欢呼，艾维却害怕了起来。村民很想报复艾维，他们大叫：「不要给艾维半滴水！」

「水主人」的儿子却高举起手，要大家安静。他说：「我父亲的水是大家的。」

「但是艾维对我们很坏。」

「我知道。但是，如果我只把水给好人，有人喝得到吗？」

没有人敢说话。「水主人」的儿子把手按在艾维肩上，对艾维说：「白白得来的，就白白地给吧。」

村民们你看我，我看你，不说一句话。他们知道，「水主人」儿子的话很真实，而且充满智慧。就这样，从那天开始，大家原谅了艾维，而且一起自由地分享井里的水。