每次出差回来，飞机刚降落，我就迫不及待要回家，一秒钟都不想耽误。为了早回家，我会选前排座位，还会不托运行李。有次跟同事去日本，前面没座位了，被安排到后面，出了机舱，我就赶紧往摆渡车处跑，同事喊：「着什么急，慢慢儿来呗。」但我不管，还是掉头往前跑，他们取托运行李的时候，我已经到家了。
干其他事情，我也不算急，但这时候，就有急切的归家的心，无论旅途如何，发生多么精彩的事情，遇见多么好的人，在返程飞机着陆的刹那，渴望归家的心，已不可扭转。
突然觉得，愿生净土的心，也应当这样。在飞机着陆的刹那，就像一生行将终了，归家已成必定。必定的事情，为何还着急呢？只因厌此欣彼。三界的伴侣、眷属，无论何等亲密，临命终时，也必定不能再同行，生生死死中，只有各自奔波，故当以平等之心舍弃。这舍弃不是无情，而是了解缘起之必然，生起恳切的出离与慈悲。
很多人欣慕净土的乐。但净土之乐，并非三界欲乐。像眼睛看见好风景，鼻子嗅到醉人的香气，身体触到可意的妙滑，种种一切世人渴望的乐，恐怕都不是净土的乐。这些乐都是与五欲相牵缠的，那么，从种种乐中，都必定生出苦来。净土的乐，是安乐，是止息了一切痛苦，极平和、极安静，远离了五欲缠缚的勤苦与疲劳。
旅途中的疲惫与辛苦，除了身体上的劳顿，更多的是不能以最放松、最自然的姿态，来面对一切陌生的境遇。因此，哪怕是美好的事物，也会成为疲惫的源泉。因为面对它时，生起了取着与贪恋。在旅途中，自己是不能做自己的，只有在家中，才能做自己，才不介意自身一切瑕疵暴露在熟悉与亲密的环境下。家中是不必拘谨、客套和矫揉的。
我们凡夫，往往待在家里久了，就不大能觉得家里的好。要到外面辛苦奔波，种种劳累之后，在回家的路上，才对家生起向往。归家的乐，绝不是家中有多么刺激，多么好玩，而是到家时终于可以卸下防备与警觉，让辗转漂泊的身心，得以安歇。
没有任何乐，能比止息了痛苦和疲劳，更令人欣慰向往。三界之中，苦是不能须臾停歇的。就像在旅途，哪怕有机会到酒店睡上一觉，吃上美美的大餐，看起来好像也快意，但毕竟蕴藏着苦，因为总不能自在，不能恒久，不能安稳。
孔子当年占卦得《旅》，心里十分难过。印光大师说，「客路溪山任彼恋，故乡风月有谁争」，旅途的风景纵然好，也只能是暂时，是客尘烦恼所成。唯有归家，才是真正到了净土。
可是，净土究竟在哪里呢？有人不相信净土的存在，也不理解为什么净土就在西方，在过十万亿佛土的地方。其实，十方世界都是有净土的。十万亿佛土，也并不是很遥远的距离，只要心中有期待和向往，也可须臾而至。就像电脑屏幕上，指示会员按「任意键」，即可跳转到某界面，但很多人被「任意键」搞糊涂了，总是找不到哪个是「任意键」，后来，厂家干脆把「任意键」改成「空格键」，因为「空格键」对绝大多数人来说，是最好找的。「西方极乐世界」，也是这样。十方世界，都有净土，但大家不好找。不好找的原因，是被业障、报障、烦恼障所遮蔽。
如果有人能够四海为家，无论在哪里，心总能得到安顿，不随逐五欲六尘，纵然是在辛苦、危险、劳顿的境遇里，也一样能安住，那他就在佛光的摄取下，远离了尘劳。一切境遇，都可以称作他的家了。但对我等业障深重的凡夫，还是不能做到在哪儿都像在家那样自在放松。还是要回到熟悉的房间，沏上熟悉的茶，面对熟悉的人，才可以身心安稳。
也有更苦的人。那些人是没有家的。他也许有奢华的住宅，但其中住了令他苦恼的人，回到这样的住宅，并不令他喜悦，却令他压抑疲惫。这样的住宅，是不能叫「家」的。对他而言，家还不如酒店，甚至不如自己的车，于是在午夜归家时，还要在车里坐上一会儿，听听音乐，要栖居在这样狭小的空间里，得到暂时的放松，真是令人遗憾。
家不是物理上的实体，不是钢筋混凝土做成的房子。从飞机上俯瞰市区，住宅不过是一格格摞成的密密麻麻的火柴盒，把你我他都囊括其中。众生却每每因为没有这样的火柴盒而一生忙碌辛苦。三界有情，可悯如此。
我们借助房子、家具、衣服、陈设来营造「家」的氛围，乃至要将深夜冰箱中填满食物与啤酒，这样，在雪花落下时，隔着玻璃窗的哈气，终于能暂时生起得到庇护的错觉。而对庇护的恒久渴求，恰是有情漂泊三界、独往独来，无有凭靠的证据。
毋宁说家是一种关系吧。在世上与每个人、每个动物、每个有情相遇、重逢，因此而建立起关系，如果有哪种关系能令自己卸下面具，不消一切虚伪与造作，可以诚恳真挚的心，愿与对方同甘共苦。若有这样的关系，也可以说，拥有了暂时的家。
为什么说是暂时的呢？因为诸法因缘生，种种关系，是因为缘分才起的，也必将因为缘分的终了而谢灭。这种谢灭当然并非永久，就像花谢一样，虽然还会再开，但毕竟要到来年了。今生的缘分假如深，来世或有机会常相见。今生的缘分假如浅，来世也许就是地铁上的一次擦肩吧。
相聚与别离，是三界常态。而轮回，是一场没有尽头的旅行。轮回中的心，无时不在漂泊中。唯有出离三界，抵达净土，才是真正的归家。在净土，一切生死勤苦都止息了，在与一切有情的恒久共住中，消失了所有的别离。
王路