父亲郑福圳，今年八十二岁。父亲一向是个很会照顾自己的人。年轻时每天四点多就到山上打太极拳，身体的底子打得很好，即使年纪大了，心脏做过心导管手术，肺部有慢性阻碍性肺炎，身体还是很硬朗，偶有小感冒，只要练练气功，就好了，因此很少看病。这次生病让我们和他自己都错愕不已。
父亲住纽西兰时，曾于慈明寺分院住持圣印法师（现已圆寂）座前皈依三宝。父亲说法师圆寂前，曾为弟子开示说：「千部经，万部卷，都不如念一句『南无阿弥陀佛』」。父亲没有整天佛号不断，但每次我叫他念佛，他都说他随时都在忆佛。
今年（二〇一三）七月二十一日，父亲的血压突然降低，心跳急促，家人立即送台中荣民总医院急诊，医生看父亲左大腿肿胀，马上做一系列检查，随即在左大腿内侧开了将近二十公分长的大伤口，清除里面的化脓。医生判定疑似蜂窝性组织炎，因为已经引起败血症，所以再发出病危通知，并说再晚送医左脚恐就要截肢了。
家人每天只有早上、下午、晚上各半小时的时间，可以进入加护病房探视父亲，每一次进入加护病房，就只能眼睁睁看着伤口发炎的面积愈来愈大，从左大腿蔓延到左小腿、右小腿、左手臂。真是令人五脏如焚，心如刀割。
由于败血症，也引发肺部积水，因此嘴巴、鼻子都插管，两手还要绑在床两边，只有家属进入探望时，两手才能暂时松绑。因插管无法说话，只能用写的。但父亲年纪大，有些字一时想写又写不出来，因此每次我们都只能用猜的。
看着他惊恐的眼神，我哭了，我对父亲说：「《无量寿经》说：『人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来，当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。』每个人都要孤独面对自己的病痛以及死亡，没有任何人可以代替、可以依靠，唯有佛才是我们唯一、最后的依归。因此我们要一心念佛求往生净土，这个臭皮囊已不堪使用了，就不要了，因为即使好了又要植皮，而且能够恢复到什么程度也不知道。」
有一天他写「10素」，我问他：「是不是要我们吃素十天？」他点头，我再问父亲：「是不是看到或梦到冤亲债主？」父亲写：「看到」，我又问：「有没有睡觉？」父亲摇头，只是露出惊恐的眼神又写「客」字，我问：「是不是人很多、客满，吵得你不能睡觉？」他点头。我要父亲跟冤亲债主忏悔，同时念佛回向给他们。就这样熬过八天，细菌培养出来后找到针对性的抗生素，施药二天，病情才控制住，总算可以拔下鼻胃管。待在加护病房那十天，对父亲来说，就像到地狱走一回，对我们做子女的来说也是人间炼狱。
因为父亲在加护病房中，整天胡言乱语，一下子高声吟诗，一下子又破口大骂，搞得邻床的病人无法入睡，医院只好提早将他转入一般病房。进到一般病房之后两天，父亲依然咆哮大骂，将他心中忿恨不满的对象和事件，一一倾泄出来。医生说这是「加护病房症后群」，深层意识的东西通通跑出来了。
不管是真的看到冤亲债主，还是加护病房症后群，只有让我更加深信这辈子最大的福报是身逢佛法，又有「南无阿弥陀佛」这句万德洪名的佛号赐给我们称念，让我们临终时得以凭仗弥陀的大愿大力，往生极乐净土，否则临终时也只能被累劫积贮的强大业力、深层意识带着，真不知会跑到那里去投胎受苦、造罪造业。
父亲转到一般病房后，我们将佛像放在他的病床前，在看护的协助下，父亲每天都对着佛像做早晚课，一边听着念佛机播放的佛号，一边拿着记数器念佛。经过几天，我问他是否再看到冤亲债主？他说没有了，但有看到阿弥陀佛示现「莲花化生」四个字给他看。我听了就对父亲说：「您已经拿到极乐净土的入门票了，师父上人说专一念佛就是平生业成，就已经往生确定了。」
出院后，我打电话回去要他念佛，他都说他一边念佛一边忏悔。我再度回去看他，问他在加护病房所发生的一些细节，他说能从加护病房出来，就是重生了，那时根本是掉入地狱，因为看到种种恐怖之境，那种折磨实非笔墨言语可以形容，他记忆最深刻的是整个人被石磨从第一层往上一直磨到第七十七层……。
父亲这次生病，不管以理性思维，或以信仰角度来看，活生生为我上了一堂因果业报不虚、生死轮回恐怖的课，对我来说等同是我自己走了一回。印光大师说：「来生做人，比临终往生（极乐）还难」、「求生西方，比求来生做人容易」、「不生西方，将来必堕恶道」。
此生若不念佛，仗佛慈力功德，往生极乐，以我们「起心动念，无不是罪，无不是业」这样的愚恶凡夫，将来势必下堕三恶道。
感恩阿弥陀佛慈悲护佑与调摄！南无阿弥陀佛！
净发居士 2013年8月30日