1969年秋，我回江苏省溧阳县后周乡诸社大队戴家村迁户口，母亲告诉我：「你奶奶去年走了。」
「妈，你怎么不早告诉我？」我问。
「你们工作太忙，我们这农村生产队更忙了。」母亲说。
母亲接着跟我说了奶奶去世时奇怪的事：
「你奶奶临终时留下一个天大的笑话。她没有生病，没有痛苦，就是有些小感冒，有一天，忽然开始硬不肯吃东西。年轻人一星期不吃东西也会饿死的，何况八十六岁的老人家？也就是一星期左右，眼看她身体不行了，亲人、晚辈朋友们都来看她最后一眼了。
你奶奶说：『我要走了，干爹、干娘、干姐来叫我了！』
晚辈听了很惊奇，心里想：您都八十多岁的人了，您的干爹、干娘、干姐肯定不在人世了，是鬼吧？
这时二孙女就问奶奶：『您说的干娘是谁呀？』
奶奶说：『观音菩萨啊！』
哎哟，乐得大家哄堂大笑，大家心想：还观音菩萨呢，毛主席说佛法是迷信，要唯物，不要唯心，世界上根本就没有佛菩萨，阿弥陀佛、观音菩萨是假的，骗人的。没过多少天，你奶奶就过世了。」
听了妈妈的话，当时我也不懂，都是听党和毛主席的话，认为这肯定是迷信，也就一笑了之。
在那个年代，南方家家有观音，大多数人没有见过阿弥陀佛的像，更没有见过大势至菩萨，所以，人们只认识观音菩萨。
直到九十年代，我才学佛，听闻了净土宗念佛往生的法门。这时，我才猛然想到：大概奶奶是往生了！
我奶奶张秀英，六十多岁时两眼生白内障，过去医学不发达，不会割白内障，双眼失明了，不知在什么因缘下，她就开始自己一个人在家念佛。那个年代，破四旧，国家不允许学佛，寺庙都毁了。
我小时候跟奶奶睡一起，是为了方便照顾她。有时候半夜看见她睡不着时，就坐在床上念佛：南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛……
她只会念佛，什么佛法都不懂，根本不知道什么是往生、什么是成佛，一天到晚就是阿弥陀佛、阿弥陀佛。
当时国家很穷，人民生活非常艰苦，谁家有病有灾都没钱治疗，真是可怜。我奶奶经常面向西方请求：「阿弥陀佛呀、观音菩萨啊，保佑我家子孙后代身体健康、消灾免难、平平安安。」就这点事。
现在细想想，我奶奶全都求到了，当时不懂不知道，大跃进时人民公社大干苦干，白天黑夜拚命干，饭也吃不饱，人都累得糊里糊涂，我们全家、大爹家、二大爷家确实都平平安安、健健康康的过来了：真是有求必应。
可是我奶奶没有皈依佛门，她不懂回向，我在一段时间里面，始终不敢确定奶奶是否真的往生净土了。
直到近来，善导大师的思想回来了，我有缘接触到弘愿寺的书籍，我深受感动，心里也明白了，特别是看了《阿弥陀佛是怎样一尊佛》《唯说念佛》《净土三经一论大意》等，又看到《念佛胜易》，原来阿弥陀佛是接引的佛，西方极乐世界就是为我们罪业凡夫建造的。一句南无阿弥陀佛，万人修，万人去，南无者，就是归命、发愿、回向之意。三资粮具足，念佛必定往生。
奶奶虽什么都不知道，但一句佛号念到底，一定是蒙佛接引往生净土去了！
天津 戴月英供稿
2015年1月20日
【编者按】
昨日接到莲友的此封来信，真让人无限感慨，边读边叹，边叹边读！可叹者甚多，今撮其要者，略显浅近之事背后所藏之深理：
第一叹：事情发生在文革年代，彼黑白颠倒之时代，无异于古之「法难」，寺遭毁坏，僧逼还俗，法宝荡尽，甚至无人敢在公开场合提到「佛」的字眼。如此恶劣的修学环境，任何佛法绝难修持，然竟有人唯凭短时之念佛，潇洒往生，永绝六道，作佛而去，此非「万年三宝灭，此经住百年，尔时闻一念，皆当得生彼」之生动写照？
第二叹：往生成佛去者，乃是一佛法教义浑然不知，甚至连「大势至菩萨」名字都叫不出的老妪，老迈神昏，眼盲不能读经，心愚不晓往生，唯凭任口称名，佛自牵引，得遂往生，此非「还愚痴而生极乐」、「其国不逆违，自然之所牵」之生动写照？
第三叹：众人闻老人言干娘等临终来叫，干娘乃观音菩萨。于是哄堂大笑，笑彼言语怪诞，神昏颠倒。然究实而论者，颠倒者究竟其谁？真理往往远超现实经验世界，让人闻之怀疑、惊怖，乃至讥笑。此非「下士闻道，大笑之，不笑不足以为道」、「非常之言，不入常人之耳」之生动写照？（然真理始终是真理，不会因被笑而变成谬误，随着时间之推移，真的会留下，假的会逝去。如本文作者，若干年后学佛始觉恍然大悟，昨日被人大笑之事，今日反成引其向真理之灯塔。）
第四叹：老人称观音菩萨为干娘（笔者推之老人许是认阿弥陀佛为干爹，大势至菩萨为干姐）。一方面足可说明老人「年高心愚事不分」；另一方面，似也可说明在老人心目中与佛、二菩萨关系之亲密无间，此是念佛久久，自然而得之内心体验。此非「若念佛者，观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友，当坐道场，生诸佛家」之生动写照？
第五叹：世出世间，凡有其事，必有其理，理由事显，事由理成。本文作者知奶奶往生之事，却由于始终不得其理，故一直不敢确认是否果真往生，直至接触到善导大师净土教法，方认定不疑。净土之事，若无善导大师阐发之理，两者间总有乖昧难匹处，此非「佛化善导，楷定古今」、「善导独明佛正意」之真实写照乎？
阅读本文，令笔者忆及过去数篇经典案例，许多情节有相似相近乃至相同之处，若参照而观，谅可相互佐证。兹一并发出，温故知新，读者细心反复体会上述五叹，看看是否真切属实？