时间发生在1970年代，地点在台北五股的眷村。那时我刚退伍不久，在私人公司上班，妈妈打电话来，说阿姨往生了，要我请假上台北祭奠阿姨，并帮忙料理后事。在处理的过程中，我内心感觉是苍茫的，尤其整理遗物时更强烈。那时，妈妈不经意提到，阿姨在往生前一天曾这样告诉她：「明天阿弥陀佛要来接我了，孩子有干妈照顾，我也放心了。」果真，第二天阿姨就往生了。
当时我只是不在意的回一声「喔」，心里想：「佛教往生感应的故事不都是这样？听多了，谁知道真假，早早把后事处理好，早日回公司上班，才是正途。」时至今日，我才知道，当时自己是多么轻忽、轻视这件事，而且也相信，这就是大多数人对于往生一事的习惯性反应，而未警惕到，这事终将发生在自己身上，它是攸关无尽生死轮回、不得了的大事。
以下，我就简单叙述我的母亲引导我阿姨信佛念佛，直至往生的大概过程：
我的阿姨名叫李爱，嫁给一位大陆来台、任职三总的军医为妻。阿姨肥胖、又不识字，没有谋生能力，纯粹靠姨丈薪水过生活。不知是因为阿姨太胖、不容易怀孕，或是姨丈任职放射科的缘故，直至晚年，始终膝下无子。后来虽然领养了一个男孩，可是，姨丈始终为了没有亲生子嗣而感到遗憾。终于，有一位中年阿姨愿意为姨丈生子，且不计较名份，条件是姨丈得提供她生活所需。在他们交往期间，某一天，因为这位阿姨在值班室陪姨丈一起值班，被长官查到，认定姨丈违反军纪，而强迫他办理退休。
原本，若能善加使用这笔不得已才拿的退休金，应该还够维持生活开销；遗憾的是，一段时日后，这笔钱被那位阿姨掏空到所剩无几，她却始终没为姨丈生下一男半女，姨丈因怀疑受骗，忧愤酗酒，不久即病逝。
之后，阿姨一家两口，就只能靠每个月新台币三千元的「退伍军人副食费」度日。后来，又因罹患肝硬化，贫病交迫，没钱彻底治疗，一段时日后，病情逐渐加重，甚至生活上都无法自行打理。阿姨于是请托住在同眷村的一位朋友（也是她的儿子新认的干妈）来信，希望我妈妈到台北照顾她。
那时，我家仍以务农为生，兄弟同住，但父亲及二哥皆已辞世。我的妈妈是一位不识字的乡下人，二哥过世之后遗下的几位幼子，都是由我妈妈照顾。妈妈的学佛因缘是这样的：起初我亲近台中佛教莲社，学习念佛法门，于是也介绍我妈妈亲近；那时，刚好李炳南老师有一位弟子邱老师在电台讲解念佛法门，所以，妈妈知道的佛教道理，大多是从邱老师电台讲经中听来的。
我妈妈的信佛念佛是虔诚、单纯的，因为她无论出门或在家中，每天都会固定做早晚课念佛，虽然她念佛的声音有点怪腔怪调，但是我很喜欢听到她念佛，觉得妈妈的心灵有依靠。
后来，阿姨生病，妈妈北上照顾她，依然每日做早晚课念佛，因为这个因缘，阿姨也开始偶尔跟着念佛。依我的了解，她们姊妹俩人在一起念佛时，大概就是将西方三圣小佛像摆在桌上，然后坐在床上一起念着：阿弥陀佛、阿弥陀佛……。
妈妈在台北照顾阿姨的时间并不长，前后大概半个月，阿姨就往生了。
我很赞叹阿姨的心思和善、敦厚无诤；阿姨与眷村里的人相处很融洽，她认为自己无法为丈夫生儿育女，心里感到亏欠，于是同意让丈夫去找人替她生孩子，从表面上看，似乎是逼不得已才答应的，但前提是，阿姨本身一定是有度量的人，才能做到如此。当时我不懂事，不觉得有什么好钦佩的，现在才知道，阿姨真的不简单。尤其，阿姨是肝病末期患者，意识经常昏沈，身体也没什么力气，念佛的时间与次数并不多。她之所以后来会念佛，大概是因为姐妹情深，以及被我妈妈的虔诚态度所感动。在贫病交迫的情境下，姐姐怎么说，她就怎么相信，终于在她人生将尽、感到无能为力时，选择接受弥陀的救度。在她的心里，尽管仍有不舍、不甘，以及不愿再继续受苦痛折磨……种种复杂悲哀的心情，却也能就这样一句一句、念多少算多少，持续地念佛。到最后，甚至告诉我母亲，她将被弥陀接引往生。
阿姨的单纯直接，一心愿生极乐，实是自认为知识份子的我所不及的。
南无阿弥陀佛
2008.3.21
净南 谨记