一、夫离子散
阿嬷俗名叶金莲，故乡在福建省福州市鼓山的山下。由父母媒订终身，适予许天生，共育有二男一女。其夫不久染上鸦片，所经营的理发店也随之倒闭。次子刚出生，丈夫即至台湾当本行剃头师，改掉毒品，离乡也离开妻儿。
阿嬷与幼儿留在故居，为了生计，不得已把唯一的女儿卖给人家作童养媳，小儿六岁多就卖给员外当长工，只有长子留在身边。阿嬷遂经年打零工，不眠不休，为的是赶快把童稚的幼儿赎回，再来也要尽快把女儿挣回。在小儿十岁那年，阿嬷终于有足够的钱先赎回次子。
二、来台定居
阿嬷四十几岁时，带二个儿子坐船到台湾，那年次子十二岁满，终于找到阿公。始料未及，是年大陆即沦陷，无法及时带女儿出来，也是最大的遗憾。在大陆母子所受的苦，让她对丈夫的憎恨心有增无减。
阿嬷的胃常开刀，一开就好久都不好。但只要是在病榻，阿嬷必呼次子之名。小儿子非常孝顺，一呼即到，只要医师指定的药剂，其想吃的补品，或者可以让阿嬷尽速康复的山珍海味，举凡如活鸽、野鸡、竹鸡、活螃蟹，甚而活鳖，不论多昂贵都买。
小时候，时常看到阿嬷亲手活炖鳝鱼，放了中药材加上米酒快速盖上，活禽们都受不了，挣扎猛钻头，炉子持续加火，阿嬷的手也按着锅盖，直至活禽不再蹦跳为止。也常见大伯在养赛鸽，哪一只鸽子比赛输了，或者老弱了飞不快，就从它们的脖子掐死它们，只见它们翅膀奋力抖动后，下垂不再动了。那时很震惊大人们如此的狠心与残忍，也很感伤畜生生命的脆弱。可是阿嬷的病未见好转，更麻烦的后遗症是双手不能提重，遇病痛时常呻吟，整夜到天明。
三、丈夫病逝
好景不常，身本硬朗的祖父身体欠安，检查后方知是胃癌末期。祖父癌病末期近尾声，痛得无法再走动，只能在床上呻吟，阿嬷一直认为阿公是装的，那个病也是假的，是故意要吵她的。这期间祖父周而复始，昼夜苦痛哀嚎，一天早晨在万籁俱寂中一厉声嘶喊，画下休止符，病逝了。当噩耗传到楼下阿嬷耳朵时，她愣住了，直喊：「骗人！他怎么可能会死？」再来所听到的是阿嬷如大浪来袭般的哭吼声浪。
四、念佛因缘成熟
阿嬷六十七岁丧夫，累月哭下来，眼睛都快瞎了。幸好，隔年值遇善知识劝修「念佛法门」。我们子孙一年半载，才去探望她一次，阿嬷总是坐在客厅大理石椅子上，提着念珠，像数珍宝般持续转动它，嘴里一直念。问：「阿嬷！您在念什么？」「南无阿弥陀佛！」阿嬷像变个人似的。以前她看见我们不是提高分贝吆喝，就是漫骂不停，现在阿嬷竟能静悄悄只专心在佛号上，把对子孙恨铁不成钢的那股怨，全投在佛号里，把要数落子孙的那股气，也全投在六字洪名里。当子孙犯上，不肖于她时，只见阿嬷合掌连称「阿弥陀佛」。从她六十八岁学佛开始，也是戒杀吃全素的起点。
母亲的娘家亦住在不远，或者住在附近的邻居，都会把在路途乍见阿嬷的状况，惊讶地告诉家母：「你婆婆不是两手无法提重物吗？今天早上我在菜市场看见她提几袋菜耶！」「那天看见你婆婆在路上，我远远叫她没听到，我用跑的才追上她，她不是不良于行吗？怎么可能走这么快？」「我今天在汉药房，看到你婆婆在买韩国高丽人参、当归、四物，她声音很响亮，气色也很好，比以前年轻多了。」母亲告诉他们：「我婆婆现在都在念佛、吃菜。」众人听了，不约而同很纳闷地说：「念佛那么好用喔？」又很讶异地说：「学佛可以变这么好喔？」「吃菜就可以让胃病好起来，不用再去开刀住医院？真的还假的？」这些人的表情与言语到现在我记忆犹新，因为他们惊奇的样子，我都很想笑。这个乡镇在六十年代初，能够闻到佛法的人，如遇到大钻石，少之又少，几乎没听过啊！
阿嬷自从专一念佛之后，她的病康复了，心也健朗起来，再不乱骂人。隔好久去阿嬷那儿，她总一成不变地坐在客厅椅子上念佛，她念「南无阿弥陀佛」，那种专业程度，比我们读书考试还要专心。
五、受戒法喜充满
我后来从事房屋买卖时去阿嬷家，她的菜一样是清炖豆皮、清卤香菇加白菜与木耳，清卤花生，现切调味炸豆包片等。开始阿嬷只顾夹菜给我，竟忘记先供养，阿嬷随即放下筷子合掌说：「求生净土，求生西方极乐净土。」从那时起，我才知道阿嬷的愿文。
有一回，阿嬷像得到大奖状似的，拿着在寺前全体合照的相片给我看，我问：「阿嬷，这是什么啊？您怎么会跟法师和那么多人一起照相？」「阿嬷受菩萨戒呀！这支的。」阿嬷竖起大姆指自信满满地说着：「我要成佛作祖了！」
乍听下如雷灌顶，我吓了好大跳，想不到阿嬷妄想不轻啊！我立即站起反驳：「阿嬷！这哪有可能？我们普通人不可能成佛祖，您怎么可能作佛祖？」阿嬷更是嗓音很足，很勇猛地告诉我：「我就是要成佛作祖，现在我已经受菩萨戒，就是佛祖菩萨啦！阿嬷要成佛作祖，作这支的呢！」阿嬷当下又竖起大姆指，眼睛发亮地告知我。
接着，阿嬷又说：「要受菩萨戒前一天晚上，大家都睡着了，我还坐着念佛，暗夜从屋顶那方金光闪闪照耀，我看到佛祖、二尊菩萨走下来，从我面前走过，整个寮房很亮不刺眼，佛祖真庄严。」我马上问：「阿嬷！您看到的佛祖菩萨形状如何？」阿嬷详细描述：「走在中间的佛祖头戴一顶帽子。」
「什么样的帽子？」
「就像皇帝戴的皇冠，金色珠宝亮亮的、周围尖尖的帽子，衣服亮晶晶的很漂亮。」
「还有二个呢？长相如何？」
「佛祖两边跟随着是二位没有头发的男众相菩萨。」
「阿嬷！您确实看到佛祖菩萨喔？」
阿嬷郑重地讲：「阿嬷不讲妄语，怎会对你讲白贼（谎话）？」
一回，我赶着要回工作岗位，「阿嬷，我要回去赚钱了，再见啰！」「赚钱？阿嬷赚最多钱！你看！都是黄金做的。」阿嬷信手摸着矮长桌的桌沿给我看。那天她坐着提起念珠，指其屋内一切都是黄金做的。我问：「钱在哪里？」阿嬷站起，弯腰用手掌划过光鲜的地板、椅子与墙壁，指着天花板，指着地上前面道：「这啊！土脚（地上）全是黄金做的，平平平的（很平坦），你看连椅子、桌子、墙壁都是黄金做的，你看厝顶（屋顶）都是黄金做的，你看整堆金山、银山。所以阿嬷这里赚最多钱，比你还赚钱。」阿嬷泰然自若地介绍得我都傻了，我望过去是空空如也。
六、欢喜布施结善缘
不管白天或夜晚，跟阿嬷讲话时，偶而她会突然间合掌，往我左方或者右方再者后方道声：「阿弥陀佛！」我常不能适应阿嬷这突如其来的动作，会吓一跳，我问道：「阿嬷！您向谁合掌说话呀？」「菩萨啊！有时顾跟你讲话，他们走过来，我都忘记先向菩萨打招呼，菩萨走过都会跟我问候。所以当我看到菩萨走来，我就先合掌称念阿弥陀佛。」「喔！」听完阿嬷的解释，我一样毛毛的，尤其是夜晚。
到下一回再去阿嬷家，她说：「阿妹！你每个月寄付（捐献）慈济一百块好否？」乍听下很惊讶，阿嬷竟然会跟穷苦潦倒、快身无分文又举债过日的我化缘，阿嬷竟然主动帮三宝化缘！我遂答：「一佰块，可以啊！我现在很穷又负债，每个月布施一百块，我还有这个能力。」「你有时久久才来一次，阿嬷会先给你出，到时来才还阿嬷，好否？」「好啊！」我会意地笑阿嬷，她独居三楼，对外界很封闭，诚如法师们所说的闭关，竟也会像招会似的向我介绍，邀约来每个月布施佛寺一佰元。阿嬷这种赤子之心的恭敬与布施三宝，和寺院的法师们一样呢！
七、精勤修道，感化顽愚
阿嬷念佛很精进，她虽不识字，但是会用剪刀斜剪日历，将日期保留，不被撕去。她每天一定在日期位置用原子笔刻记十横，一横一万声，十横十万声，超过十万声佛号，在她来说很普通，是轻而易举的事情。阿嬷每天十万声佛号，常勇猛到超出十一万、十二万的日课。初一、十五一起回向，至年底一起化掉。而且阿嬷自学佛一路走来，身体很少生病，纵或生病也过几天就能起床了。阿嬷告诉我：「我生病也有在床上念佛，大概念参万伍仟至四万伍仟声佛号。」
有一晚，是长大成人第一次在阿嬷家客房过夜，那年阿嬷八十五岁。半夜起床摸黑找厕所，事罢回房，经过阿嬷房门前，突然一声：「谁在外边？半夜不睡觉！」我也吓一跳：「阿嬷！是我啦！您怎么还不睡？」只瞧见暗夜中阿嬷坐在床头，微驼的背后撑着枕头，手持着念珠在运转着它。「阿嬷！我去便所（化粧室）啦！这么晚了，您怎么还不睡呢？」「唉！睡不着，以前都是晚上九点睡，半夜二点起，现在变成晚上十点睡，半夜一点过就起，就坐在床上念佛。」「那么早？阿嬷！那您就全天都在念佛啰！睡眠才几个钟头。」「嗯！」
八、西方胜境在目前
去阿嬷家时，我问起：「阿嬷！您看到的佛祖长得怎样？」「很高！丈余，像大陆的高山那般高。」
「穿什么样子？」
「佛祖穿的衣是花花金金，闪亮的金色衣，很庄严。」
「菩萨呢？」
「都是出家相，剃度相。就像你送香去的寺院，跟法师们一样。」
「菩萨的衣服是什么样子？」
「老鼠色，灰灰的色泽。佛祖有时站立很高，我要抬头看；有时趺坐，很威严。」
「阿嬷！您时常说的西方极乐世界是什么形（样子）？」
阿嬷望着前方缓缓道来：「穿过白云的那一头，你会看到金光闪烁照亮整个天边的所在，那儿就是西方极乐世界。整个周围都是金色光，所看到的是不可言喻的美。」
「阿嬷！西方极乐世界生作安怎（什么样子）？说清楚一点。」
「像皇宫、殿堂，比皇宫还漂亮，四个厝角（屋角）都吊着悦耳的铃铛，就像是寺院的屋簷角那样，里面所有一切都是黄金做的，土脚（地上）、厝顶（屋顶）、壁、桌子、椅子，全是黄金做的，金山、银山，财宝堆积喔！」
「阿嬷！听法师讲，那里面有泉水。」
「有喔！泉水流不停，吃了不会生病，会开智慧喔！是吃了很清凉的甘露水，水很甘甜。那儿的树，长得很齐，很漂亮，整排。那儿的鸟是世上你没见过的鸟，彩色鸟，各式各样，长得很美，尾巴很长，叫的声音很好听，还会唱歌，比我们人唱的还好听，也会讲人话。」我看着阿嬷的双眼，听她很清楚地跟我描述。
「阿嬷，西方极乐世界有莲华吗？」
「有哦！莲华很大朵。」
「多大朵？」
阿嬷站起来去打开窗户，指着外边：「比楼下在路上跑的货柜车的轮仔卡大（更大）。莲花池里面的莲花有很多种色，很漂亮，很庄严。」阿嬷很清楚地告诉我，我记性很差，但印象最深刻是这些叙述，假使细部漏失掉，没有陈述到，我深切忏悔。
九、预知时至，恳心相托
一天，母亲与三哥早上八点多急电告知我，母亲说：「你阿嬷礼拜五、六、日这些天急着要找你，她都说要跟你讲佛的代志（事情）。」我马上回答：「哎呀！阿嬷要死了！」妈听了，吓一跳，说道：「阿妹！不要黑白讲（乱讲）」
「妈！阿嬷有跟我讲，她哪天要死了，叫我要赶快去她那边替她办佛事，所以这是我跟阿嬷的暗号。」
我风速再拨公用话筒：「喂！阿嬷！我妈说您这几天找我有什么事情？」「哎！阿妹！阿嬷要死啦！你还不赶快来！阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨这几天都在窗前要接引我，阿嬷要往生西方了。你快点过来，我有佛的代志（事情）要你帮阿嬷办。」
当下把阿嬷此举报备法师，师父很慎重地拿出两样东西要转交阿嬷，我的心情也跟着庄重起来，捧着法宝似的法器能令我阿嬷顺利去她想要去的国度。
阿嬷楼下后门没锁，直接上三楼，在二楼就听到机器念佛声，再踏阶而上，见着阿嬷提着念珠在绕客厅，口也专注在念着佛号。阿嬷把念珠挂上墙后，殷重地指向窗门：「你看阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨都在窗外要迎接我，他们这几天都要接我去西方净土，你知道吗？这几天找你，等你来，唉！阿嬷现在心脏卡（比较）没气力，才要借着念佛机助我念佛。」
不久，阿嬷翻开衣领，指着左前胸口靠近心脏上方给我看：「你看！这几天突然生出的肿块。」瞬间，有同样位置的旧疾常筋肉抽痛的我，亲眼看着她指着的肿块，我变得不再抽痛。我暗自心惊，阿嬷怎么跟我长期的旧疾同样位置，她也不晓得，怎么看了她的新病，我的痛也不见了，只觉好奇怪！
十、阿嬷示意西往
星期一办完阿嬷所交代的事宜，星期四本来阿嬷是选择坐着往生的……
阿嬷从前一天傍晚，就一直坐在我为她舖得很直挺的摇椅上。到这天早上约七点，阿嬷眼睁睁看着大儿子与媳妇假藉准备衣服为理由，进去她房间翻箱倒柜，我和阿嬷都听到他们的声音。又看着他们半小时一次、二十分一次，三番二次拿走一小包、一小包阿嬷的家当。
一个半小时下来，已八点半，我请求阿伯照顾阿嬷一会儿，让我去三峡横溪接法师来，给阿嬷开示助念往生。阿伯有一个条件，要我帮他夫妻俩将阿嬷房间里的双人床抬到客厅，让阿嬷躺着。我忙回答：「不行！阿嬷坐得好好的，她适合坐着往生，不要动阿嬷。」阿伯不采纳：「你小孩不懂，快来帮忙！」我很不解。
当床舖搬到客厅，阿伯他俩硬是把阿嬷移上床，只见阿嬷痛苦喊叫；「哎哟！很痛！很痛！」原来他们给阿嬷躺直，但她背驼，不堪。我忙喊：「阿伯！阿嬷后背会痛啦！你们让阿嬷侧躺才不会痛。」我一直安慰阿嬷忍耐，看着贴在墙上的西方三圣，念佛。当我安安稳稳用被单舖平阿嬷的后背，使其不再喊痛时，跟阿嬷说：「阿嬷！我来去载师父回来开示您往生啰！」阿嬷竟然奋力转身过来望着我，点头，睁大眼，泪洒脸颊，直点头。
在路途上，我才恍然大悟，阿伯夫妻俩势在搜光阿嬷的财产，他们不要继续被阿嬷睁着眼看，所以要阿嬷躺着，就见不着了。阿嬷本可坐的，竟被如影随形的冤亲债主强迫用躺的往生！
十一、正念生西
我依照法师的话，拿个板凳在阿嬷身旁念佛，半个钟头提示正念话语。这样持续到晚上过了八点，自己口干舌燥，喉咙都快哑了。
这时，在楼梯旁出现两个小孩，他们是堂哥的儿女，一个男孩念一年级，一个女孩念幼稚园，问我：「姑姑！阿祖在睡觉，你为什么要吵她？」看到他们时，我像遇到救兵，我回答：「姑姑没吵阿祖，是阿祖昏倒了，姑姑念阿弥陀佛要叫醒阿祖。」「什么叫阿弥陀佛？」「就是在西方极乐世界那儿有个阿弥陀佛，他那儿有好多玩具，有飞机还有芭比娃娃。」话一出，他俩竞相问说：「那儿有很多飞机吗？」再问：「那儿有很多芭比娃娃吗？」我道：「有喔！好多喔！什么玩具都有。」哪知小朋友争先恐后，抢着说：「姑姑！我也要去阿弥陀佛那儿。」我请他们等一下：「我们要先送阿祖去，然后我们再一起去。」他们问：「怎么去？」「就是要念阿弥陀佛，阿弥陀佛就会接我们去。来，坐着！我们先帮阿祖念。」小孩跟我一样拿板凳坐着，开始念佛。
「不行！太小声了，要大声喊出来。」几次下来，三楼的空间被小孩的响亮音声热络起来了，很震耳。没多久阿嬷醒了，疲倦低头说：「好吵！」「阿嬷！快醒来！您的甘孙（曾孙）在念佛给您听，我们要去西方极乐世界，快起来一起念佛。阿嬷！」我高兴阿嬷被念佛声念醒，我站起来说：「你们继续大声念，快！阿祖醒来了，可以去西方极乐世界了，阿祖跟我们一起念佛，就可以去了。」
走到阿嬷身旁时，阿嬷瞇眼低头说道：「菩萨搁（又）出来啊！菩萨搁（又）出来啊！」我让阿嬷左手挂提她平常所持的念珠，阿嬷竟举起左手，指着前方如此述说着。
隔天星期四法师来了，上三楼看阿嬷，本来闭目的阿嬷，见着法师的来到直点头，睁大眼睛，激动泪洒。
法师开示之前先搭衣，手里拿着法器道：「菩萨！我们去西方阿弥陀佛那儿，换个金刚不坏的身躯。这儿是假的，身躯是借我们的，会臭、会坏。这些子孙拢是（都是）冤亲债主，不要挂碍，我们去西方极乐世界阿弥陀佛那儿证果，可以再回来度他们。来！我们一心一意一起念阿弥陀佛，求阿弥陀佛带我们去西方极乐世界。」
法师们引领我们为阿嬷助念，半小时再开示。过一个钟头后，叫我们全体子孙一一在阿嬷面前跪求忏悔，阿嬷对每一个喊出名字求忏悔的子孙都点一个头，瞇着眼睛看着。过后几个小时就往生了。
在入殓之前，照着法师先前的指导，由母亲和我一起帮阿嬷穿上干净的衣服，再加上海青，阿嬷身体变得很柔软，让我们方便为她穿衣。
法师们也依约到阿嬷的塔前，给我的阿嬷上香。阿嬷说过：「法师哦！我日后往生，请您们要到舍利塔来看我喔！一定要来喔！」法师们在我阿嬷的塔前，引领我作课回向，我的内心充满法喜，阿嬷真的很了不起！
后记
阿嬷往生已经七年，我终于将她辛勤、励志又有圆满结果的一生，略记下来。阿嬷从六十八岁学佛，至八十八岁生西，共二十年。我只能凭记忆，将印象最深刻的记录起来。阿嬷往生后，全家族所有人都增长了善根福德，而阿嬷先前所说过、叮咛过的一些人、事、物，真的都一一应验。我们这一家人－－阿嬷的小儿子的后代，都很勇猛精进于正知正见的佛道上，发菩提心，对着末法时期的邪魔外道猖獗，我们更发大愿心，大家相约在西方极乐世界修行，我们信心在西方净土，愿力在极乐净土，专念南无阿弥陀佛。法师说：「末世唯有净土法门是我们的归趣。手中抱的娃儿，耳根听了也会念佛，也能去。连十恶五逆的众生，只要临终会念佛，阿弥陀佛也愿意救度，我们不向佛祖的慈悲愿力，向谁？」希望阿嬷早日证得不退转，乘愿再回娑婆度众生。
孙女 愿澄 敬书
（摘录自《归根的落叶》）